Композиция произведения репортаж с петлей на шее. Юлиус фучик - репортаж с петлей на шее

Знаменитый чешский публицист, активист чешской коммунистической партии Юлиус Фучик родился 23 февраля 1903 года в Праге. Назвали мальчика в честь его дяди, композитора и теперь уже полного тезки.

Окончив философский факультет Пражского университета, Фучик стал ярым коммунистом, активным разработчиком концепции социалистического реализма, боровшегося за теории Карла Маркса и Фридриха Энгельса. В 1920-е годы Юлиус становится главным редактором сразу двух коммунистических изданий — газеты «Руде право» и журнала «Творба». Он мечтает побывать в Стране Советов, чтобы после рассказать всем на родине, как прекрасен коммунизм. Отправляясь в командировку в СССР, Юлиус даже представить себе не мог, что останется на советской земле на 2 года. Вернувшись в Прагу, он написал серию одухотворенных очерков и книгу «В стране, где наше завтра является уже вчерашним днем».

Юлиус Фучик c женой Густиной Фото: Commons.wikimedia.org

Чтобы избежать преследований за свои взгляды в родной стране, где неожиданно начали набирать обороты настроения в поддержку фашизма, Юлиус отправился в деревню. Там он наконец-то заключил брак с девушкой, которую давно любил, — Аугустой Кодеричевой . К сожалению, насладиться семейным счастьем и покоем ему так и не пришлось. В 1939 г. на территории Чехии, оккупированной фашистской Германией, начали преследовать коммунистов. Юлиус ушёл в подполье вместе с единомышленниками-оппозиционерами и начал писать антифашистские очерки, призывавшие чехов вступить в жестокую борьбу с Третьим Рейхом.

Гестапо, желая уничтожить участников чешского сопротивления, сумело внедрить в подполье информатора. Семерых коммунистов, среди которых был Юлиус Фучик, схватили и бросили в тюрьму для политических преступников Панкрац в Праге. Именно в нацистских застенках публицист напишет раздирающую своей откровенностью и драматизмом книгу «Репортаж с петлей на шее». Это гениальное антифашистское творение опубликовали в Чехии в 1945 году и перевели впоследствии на 70 языков мира.

Создать «Репортаж с петлей на шее» Фучику помог... надзиратель. Каждое утро он приносил журналисту бумагу и карандаш. А вечером забирал написанное и уносил из тюрьмы.

Для послевоенного Запада, где со зверствами гестапо столкнулось гораздо меньше повстанцев, чем на территории СССР, эта книга стала откровением. Всё, что ему пришлось пережить, Фучик описывает до мельчайших деталей: «Кто еще, кроме тебя, в Центральном Комитете? Где ваши радиопередатчики? Типографии? Говори! Говори! Говори!» Теперь я могу более хладнокровно считать удары. Болят только искусанные губы, больше ничего я уже не ощущаю. «Разуть его!» В ступнях боль еще не притупилась. Это я чувствую. Пять, шесть, семь...Кажется, что палка проникает до самого мозга. Два часа. Прага спит... «Говори! Говори!» Провожу языком по деснам, пытаюсь сосчитать, сколько зубов выбито. Никак не удается. Двенадцать, пятнадцать, семнадцать? Нет, это меня «допрашивают» столько гестаповцев. Некоторые, очевидно, уже устали. А смерть всё еще медлит».

Избитый до полусмерти, он и тогда продолжал верить в идею коммунизма и победу СССР над гитлеровской Германией.

После освобождения Чехословакии от фашизма были вскрыты тайные сейфы тюрьмы Панкрац. Там хранились и стенографии, бесстрастно зафиксировавшие разговор гестаповца и коммуниста Юлиуса Фучика.

«Неужели ты не понимаешь? Всё кончено. Вы проиграли. Вы все. — Проиграл только я. — Ты еще веришь в победу коммуны? — Конечно. — Он еще верит? — спрашивает по-немецки начальник отдела. — Он еще верит в победу России? — Конечно, иного исхода не может быть».

Он работал над своей великой книгой правды год. Последние слова Фучик написал 9 июня 1943 года, за день до перевода в другую тюрьму в Берлине: «Об одном прошу тех, кто переживет это время: не забудьте! Не забудьте ни добрых, ни злых. Терпеливо собирайте свидетельства о тех, кто пал за себя и за вас».

8 сентября того же года Фучика казнили. Когда рыцаря коммунизма вели на эшафот, он пел «Интернационал». Другие несчастные, ожидавшие казни, услышав его, подпевали Юлиусу Фучику из своих камер на разных языках.

РЕПОРТАЖ С ПЕТЛЕЙ НА ШЕЕ

Пусть песня получилась коротка -

Она могла быть не такою длинной.

Любовь людей и боль их велика,

Но ей достаточно строки единой.

Ян Неруда

Вечером 24 апреля 1942 года комиссар Вём из антикоммунистического отделения пражского гестапо, имеющий репутацию самого удачливого чиновника в этом заведении, чувствовал себя самым несчастным человеком на свете. Профессиональная честь унтерштурмфюрера была серьезно задета: расставленные загодя с такой старательностью сети оказались пусты. Все началось с того, что осенью 1941 года шпик на заводе «Юнкере» нашел в одном из цехов подпольную коммунистическую листовку и отнес ее в гестапо. Туда немедленно был направлен платный агент Вацлав Дворжак. Его устроили механиком в цехе, где была найдена листовка. Для маскировки и завоевания доверия рабочих провокатору было разрешено заниматься саботажем, ругать оккупантов и симулировать горячий симпатии к Советскому Союзу. На него обратили внимание руководители заводской партийной ячейки, ему стали давать читать подпольные газеты и листовки, которые он ночью относил в гестапо, где их фотографировали. Он втерся в доверие к руководителю партийной ячейки Йозефу Бартоню, который не только рекомендовал Дворжака в партию, но и познакомил его с Елинеком. Так квартира Елинеков попала в поле зрения гестапо, хотя не из-за основной подпольной работы, успешно проводимой здесь в течение вот уже двух лет. Дворжак успешно разыгрывал из себя подпольщика, стосковавшегося по настоящей боевой работе, и просил познакомить его с «товарищем из руководства партии». Елинек стал играть роль посредника, чтобы познакомить его с Яном Выскочилом. После многочисленных проверок и оттяжек Ян согласился все же встретиться с Дворжаком. В этот роковой день, двадцать четвертого апреля, в кинотеатре на Мичанах должна была состояться встреча. Ждали десять минут, двадцать, полчаса - а он не явился.

Бём не мог знать, что Ян увидел из окна мансарды, где он скрывался, подозрительную машину, остановившуюся, по чистой случайности, перед домом. Из машины вышел высокий мужчина с девушкой (это был Бём со своей секретаршей), но они не позвонили у калитки, а пошли по направлению к кинотеатру, где через несколько минут он должен был встретиться с Дворжаком. Это внушало подозрения, и он решил остаться дома, не рисковать.

Неужели нельзя ничего придумать? - прикидывал Бём. - И быстро, быстро! Да быть такого не может, чтобы он ничего не придумал и его провели вокруг пальца. Если Дворжак ведет двойную игру, ему придется дорого расплачиваться. Надо проучить его немедленно, сейчас же, сию минуту!

Струхнувший провокатор предложил арестовать Единена в его квартире, что, мол, внесет ясность в это запутанное дело. Предложение понравилось, и было решено в ту же ночь арестовать всех членов партийной ячейки на заводе «Юнкере». В течение нескольких часов были арестованы и отвезены на допрос во дворец Печека товарищ Бартонь и другие члены его группы.

Успех окрылил Бёма, и он тотчас отправился на Панкрац за Йозефом Елинеком, арест которого намечался на другой день.

Через полчаса Бём с пистолетом в руке, окруженный восемью вооруженными молодчиками, стоял у дверей квартиры Елинека. Через сорванную с петель входную дверь гестаповцы врываются в квартиру. Дула пистолетов нацелены на двух женщин и трех безоружных мужчин: Йозефа и Марию Елинеков, супругов Фридов и Мирека.

Неожиданно из-за дверей, прихрамывая, выходит пожилой мужчина с черной бородой. Он останавливается перед удивленными гестаповцами и медленно поднимает руки вверх.

Бём, не предполагавший в ту минуту, что перед ним стоит Юлиус Фучик, встречает его пощечиной.

А-а, еще один!

Начинается обыск. В глазах хозяйки мелькнул испуг, когда она увидела, как гестаповцы за пять минут перевернули вверх дном ее образцовую квартирку. Она медленно повернула голову к мужу и спросила:

Пепик (Пепик - уменьшительное от Йозеф. - В. Ф. ), что же теперь будет?

Муж всегда был немногословен, и теперь он ответил спокойно и коротко:

Пойдем на смерть, Маня.

Бём, расставив длинные ноги, стоял посреди комнаты, слегка покачиваясь с носка на каблук, и с усмешкой поглядывал на два пистолета, которые еще минуту назад лежали у Фучика в кармане черного демисезонного пальто. Настроение у него улучшилось. Провал в кинотеатре неожиданно обернулся таким успехом. Выуживали одного, а попались в сеть сразу шестеро. Мужчина с бородкой начинал его интересовать все больше и больше. Кто он? Почему он не стрелял? Считал бесчестным стрелять в спину или опасался, как бы во время перестрелки не пострадали его друзья? Быть может, от него идут нити к руководству партии?

В полицейской машине Бём забрасывает Фучика вопросами:

Ты кто такой?

Учитель Горак.

Фучик молча пожимает плечами. Снова вопросы, угрозы, удары. У Фучика начинает стучать в висках. Вскоре машина въезжает в проезд дворца Печека. Огромное здание, принадлежащее ранее фабриканту и владельцу шахт, внушало людям суеверный страх. Это голгофа чешского народа, резиденция гестапо, серое каменное здание, похожее на уродливую крепость в центре Праги. Лабиринт темных коридоров, на окнах кованые решетки, тусклый свет, деревянные панели, вереницы дверей кремового цвета. Бём гонит Фучика на пятый этаж. Часы длинного костлявого комиссара показывают одиннадцать, когда они вошли в кабинет начальника антикоммунистического отделения Лаймера. Началась самая длинная ночь в жизни Фучика. Кровавый допрос. Гестаповцы быстро установили, что удостоверение личности фальшивое, а через час долговязый Бём, весело улыбаясь, входит в кабинет.

Все в порядке… господин редактор?

Кто бы мог подумать, что первый час допроса, первые побои сломают Мирека, этого отважного и боевого парня, опаленного огнем войны?

На очной ставке Фучик с презрением посмотрел на Клепана. Тот назвал свое имя и сказал, что бородатый - это Фучик, член ЦК, а он, Клецан, действовал лишь по его приказу. Его нельзя было узнать. Трусливо блуждающий, полубезумный взгляд, безвольно опущенные плечи, трясущиеся колени. В какую минуту произошло его падение? Или это всего лишь желание спасти свою молодую жизнь, выкарабкаться любым путем из трясины? Но и это ведь не менее страшно. Если и был у него в душе стержень, то не железный, а резиновый.

Клянусь, Юла, мне сказали, тебя уже нет… Я не искал спасения, хотел одного - чтобы скорее оставили в покое… чтобы скорее убили.

Скрывая боль и отвращение, Фучик принял гордую позу.

Ну что же, раз вы теперь знаете, что я Фучик - пожалуйста!

Допрос продолжался, но допрашивали теперь не сомнительного учителя Горака, а редактора ненавистной «Руде право», человека из руководящего подпольного центра партии. В картотеке, переданной нацистам чешской полицией, содержались сведения о нем на тридцати трех страницах. Там значилось, что во времена буржуазной республики Фучик был редактором «Руде право» и «Творбы», дважды нелегально ездил в Советский Союз, за что неоднократно приговаривался к тюремному заключению.

Допрашивали Лаймер, Фридрих, Зандер, Дюмихен, доктор Ганс и Каллус. Особенно отличились Фридрих и Зандер, слывшие в гестапо особенно беспощадными врагами коммунистов и носившие черно-бело-красные ленточки «За заслуги в борьбе с внутренним врагом».

Фридрих сказал, что собственноручно забил насмерть уже восемь человек - сломит и бородатого. Это был поджарый, смуглолицый субъект со злыми глазами и злой усмешкой. В Чехословакию он приехал еще в 1937 году как агент гестапо и участвовал в убийствах немецких антифашистов-эмигрантов.

Арестованная в эту же ночь Густа стала свидетельницей страшной сцены:

«Вдруг дверь снова резко распахнулась, и я увидела… Юлека! За ним шел высокий гестаповец с бледным, костлявым лицом. Он подгонял Юлека палкой. Юлек был бос, его ступни оставляли на плитах пола кровавые следы, кровь шла у него из носа, изо рта, кровь стекала по вискам. Гестаповец пытался поставить Юлека подальше от остальных заключенных, в угол, лицом к стене. Но Юлек, словно не чувствуя ударов, шел медленно, с высоко поднятой головой, и встал он не лицом к стене, а повернулся к нам и смотрел на нас. Мы смотрели на него с удивлением - и невольно сами подняли головы. Гестаповцы остолбенели от удивления: заключенный не подчинился их воле! В его глазах не было выражения покорности! На гестаповцев он смотрел гордо, с презрением, на нас всех - с любовью, словно старался передать нам свою несокрушимую волю. Среди вооруженных врагов он стоял не как побежденный и беспомощный, а как победитель. Его глаза говорили мне: да, его могут убить, но нет такой силы, которая способна убить идею, за которую он боролся и страдал, наше дело правое, победа будет за великой бессмертной идеей социализма, за Советским Союзом и всеми теми, кто сражается с ним плечом к плечу».

Ночь уже кончается, пять часов, шесть, семь, десять, полдень, все происходит как во сне, тяжелом, лихорадочном сне. Сыплются удары, льется вода, потом снова удары и снова:

Кто еще входит в состав ЦК?

Где явки, где типографии?

Говори! Говори! Говори!

Я готов к мучительной смерти. Спрашивайте меня о Советском Союзе, о том, как будет устроен мир в будущем, и я вам буду говорить об этом сколько хотите.

Не раз перед тем, как снова и снова потерять сознание, Фучик чувствовал: еще один удар, вздох - и конец. «А ведь я еще надеялся, - пронеслось у него в голове, - что еще поживу свободной жизнью, буду много работать, много любить, много петь и бродить по свету. Ведь я только сейчас достиг зрелости. Но раз уж я погибаю, пусть мое имя ни в ком не вызывает печали. Жил я для радости, умираю за нее, и было бы несправедливо поставить на моей могиле ангела скорби».

Но спасительница смерть не слышала его зова. И вдруг издалека, из какой-то бесконечной дали, он слышит тихий голос:

Уже готов!

В панкрацкой тюрьме давно уже царила ночная тишина, когда перед главными воротами остановилась закрытая машина. Часовой у входа, одетый в черную форму, распахнул скрипучие створки.

Еще один, - равнодушно произносит человек в машине. - Говорят, со вчерашнего дня в работе…

Подбегает плечистый надзиратель с двумя коридорными. Они открывают заднюю дверцу машины и в свете фонаря видят силуэт носилок и фигуру человека, неподвижно лежащего на них.

Надзиратель Колинский читает направление: «Фучик - Горак. Камера № 267». Затем его взгляд останавливается на арестованном, которого солдаты не спеша несут по темному коридору.

«Здорово они его отделали», - думает он, глядя на распухшее лицо, похожее на маску из застывшего воска, обрамленное черной бородой, слипшейся от крови и грязи. Левая рука заключенного безжизненно свисает с носилок. На нем одна рубаха, грязные лохмотья которой обнажают тело, покрытое свежими, кровоточащими ранами. Человек прикрыт пиджаком, сверху положена круглая шляпа. Процессия поднимается на второй этаж. Носилки покачиваются, безжизненная рука ударяется о ступени. «Есть ли смысл тащить его сюда? Жив ли он?» - думает надзиратель и смотрит, как черная шляпа падает от толчка и катится по лестнице, подпрыгивая, словно мяч.

Тюремный фельдшер Вайснер с минуту внимательно смотрит на носилки, а затем обращается к надзирателю:

До утра не доживет. Зайди немного погодя - отнесешь его в морг. Меня не буди. Свидетельство о смерти я оформлю сейчас.

На следующий день среди надзирателей разнесся слух о том, что ночью привезли какого-то таинственного, замаскированного человека, главаря красных.

Проходит два дня. Все это время заключенный не приходил в себя. Он метался в бреду на тощей, пропитанной потом соломенной подстилке, стонал от боли…

Только в понедельник вечером на секунду поднял опухшие веки и попросил воды.

Словно в тумане видит он над собой двух человек.

Один из них наклоняется, ласковой рукой приподнимает его голову, и в разбитый рот течет холодная вода. Но слабое сознание опять угасает, и узник снова погружается во мглу.

Парень, ты бы поел чего-нибудь. Вот уже двое суток все только пьешь да пьешь.

Это хлопочут товарищи по несчастью, соседи по камере: Карел Малец, машинист-подпольщик, и Йозеф Пешек, шестидесятилетний учитель, «папаша», брошенный в тюрьму за «заговор против Германской империи». Оказывается, он составлял проект свободной чешской школы.

Вечером на третий день узник просыпается и видит, как у его изголовья останавливается вбежавшая овчарка, а рядом с ней три гестаповца.

Допрашивающий не кричит, он терпеливо задает вопросы:

Как долго ты жил у Баксов?

Неужели ты не понимаешь? Все кончено. Вы проиграли. Вы все.

Проиграл только я.

Ты еще веришь в победу коммуны?

Конечно.

Он еще верит? - спрашивает по-немецки Лайнер. А долговязый гестаповец переводит:

Он еще верит в победу России.

Безусловно. Иного конца быть не может.

Узник теряет сознание, и допрос прекращается. Видавшие виды надзиратели переглядываются: кто же такой этот Фучик - Горак, если к нему, едва приходящему в сознание, в камеру пожаловали начальник тюрьмы Соппа, Лаймер и Бём? Колинский спрашивает об этом начальника тюрьмы, и тот нарочито громким голосом не то объявляет, не то приказывает:

Это руководитель подпольной компартии. Теперь мы вздохнем, не будет листовок и саботажей.

В Панкраце часто умирали люди, которые не должны были умирать, но редко случалось, чтобы воскресали из мертвых. Этим Фучик вторично привлек к себе внимание тюремщиков. Человек с «лошадиным организмом», «красный дьявол», ушедший от смерти, невольно возбуждал у них любопытство, и даже надзиратели с других этажей приходили посмотреть на него. Они молча приподнимали одеяло и с видом знатоков осматривали раны, либо отпускал циничные шутки, либо сочувственно вздыхая.

Фучик был слаб, он почти не мог двигаться, но гестаповскому начальству не терпится. Фельдшер пишет заключение «не способен к передвижению», поэтому за ним посылают машину, в которую доставляют его на носилках. Каждый толчок вызывал обморок. Но Юлиус не пал духом, не чувствовал себя побежденным. «По длинному коридору меня несут дальше к выходу. В коридоре полно людей - сегодня четверг, день, когда родным разрешается приходить за бельем арестованных. Все оборачиваются иа безрадостное шествие с носилками, во всех взглядах жалость и сострадание. Это мне не нравится. Я кладу руку над головой и сжимаю ее в кулак. Может быть, люди в коридоре увидят и поймут, что я их приветствую. Это, разумеется, наивная попытка. Но на большее я еще не способен, не хватает сил».

Вскоре он стал ходить, правда, на костылях, сильно припадая на одну ногу, но это уже не было той притворной хромотой, симулирующей в прошлом пожилого учителя. Особенно тяжело в первые дни, в первые недели и месяцы, пока не подчинил его себе тюремный быт, пока не свыкся с жизнью в камере. Семь шагов в камере, от двери, дубовой, тяжелой, окованной железом, до окна, семь шагов от окна до двери. Поперек камеры, от стены до стены - два шага, у одной стены - откидная койка, на другой - тускло-коричневая полочка с глиняной посудой. Наружная стена камеры выходит на север, и здесь почти никогда не бывает солнца. Здесь ему предстояло провести четыреста одиннадцать дней. Через несколько недель его уже ежедневно водили на допросы. Честолюбивый Бём с особым пристрастием принялся распутывать клубок «дела Фучика». Показания Мирена явились исходным материалом, который лег в основу следствия, а позднее для судебного обвинения, и как бы дали начало цепи, дальнейшие звенья которой были в руках Фучика. Мирен назвал имена десятков людей, выдал явки, помог гестаповцам арестовать целый ряд выдающихся представителей чешской интеллигенции - писателя Владислава Вачуру, критика Бедржиха Вацлавека, искусствоведа Павела Кропачека, профессора Фельбера, скульптора Дворжака, актеров Божену Пульпанову, Индржиха Элбла - всех, кто входил или должен был войти в Национально-революционный комитет чешской интеллигенции. Он выдал также врачей, входивших в группу Милоша Недведа. Падая в пропасть, он увлекал за собой десятки других. Он выдал даже Лиду, девушку, которая искренне и горячо его любила, подтвердив, что она знала о конспиративной работе его и Фучика, помогала им.

Бём добился у шефа разрешения самому вести следствие по делу Фучика, хотя вначале предполагалось поручить это комиссару Фридриху. Он понимал, что это его крупнейшее дело, и убедил Лаймера, что только ему по силам распутать сложный клубок:

Этот парень чертовски упрям. Тут без психологических средств воздействия не обойтись, - сказал Бём.

Да, - согласился Лаймер, - мы жали на все педали, а он был нем как рыба. А как вы думаете, когда он заговорит у вас?

Этого я, к сожалению, сказать не могу. До сих пор я всегда добивался результатов, но, однако, бывают исключения.

В Фучике комиссар сразу разгадал сильную личность и поэтому счел благоразумным перестраховаться.

Во дворце Печека была полуподвальная комната для подследственных, прозванная узниками «кинотеатром». Большое помещение, шесть рядов длинных скамей, а на скамьях - неподвижные люди, перед ними голая стена, похожая на экран. «Все киностудии мира не накрутили столько фильмов, сколько их спроецировали на эту стену глаза ожидавших нового допроса, новых мучений, смерти, - отмечал Фучик. - Целые биографии и мельчайшие эпизоды, фильмы о матери, о жене, о детях, разоренном очаге, о погибшей жизни, фильмы о мужественном товарище и о предательстве, о том, кому ты передал последнюю листовку, о крови, которая прольется снова, о крепком рукопожатии, которое обязывает, - фильмы, полные ужаса и решимости, ненависти и любви, сомнения и надежды».

Фучику, как всем коммунистам, дали здесь красную нарукавную повязку и держали здесь долго, час, полтора, затем на лифте поднимали на четвертый этаж, вводили в просторную комнату, на дверях которой была цифра 400. Арестованные должны были постоянно находиться у следователя под рукой - таково было назначение этой комнаты.

План Фучика состоял в том, чтобы ложными показаниями, что он был не членом Центрального Комитета, а одним из подпольщиков, имеющим связи с руководящими работниками партии, отвлечь внимание гестапо от некоторых обстоятельств, которые могли стать роковыми для других товарищей. Лиде, мечтавшей о сцене, он шутя говорил, что здесь, в гестапо, она пройдет хорошую актерскую школу. Иногда ей было достаточно двух-трех слов, чтобы понять, о чем ей нужно говорить. Однажды перед допросом Фучик шепнул ей:

Говори о пожилой даме.

Бём долго пытался выяснить, что за пожилая дама приходила к Фучику, считая, что она была связной ЦК.

Измена Мирека глубоко потрясла Фучика, но он не дал волю горечи и гневу и настойчиво искал случая переговорить с ним. В этом ему помог Колинский. Из всех надзирателей он сразу привлек внимание: одинокий, спокойный, осторожный. По всему было видно, что он не такой, как все. Он отличался не только тем, что носил чешскую фамилию, но и тем, что говорил с узниками только по-чешски. Обращался с ними всегда корректно, по-человечески, никогда никого не бил, ни на кого не кричал. Однажды, когда заключенные возвращались с утренней прогулки, Колинский будто бы по ошибке ввел Мирека в камеру Фучика. Так состоялся драматический разговор, содержание которого неизвестно, и можно только предположить, что Фучик не столько клеймил собеседника за предательство, сколько апеллировал к Миреку прежних лет. В коротком разговоре он нашел единственно верные, единственно нужные слова. На первом же очередном допросе Клецан отказался от всех своих прежних показаний. Лаймер и Бём выходили из себя. Слово не воробей, и выданные им ранее люди уже арестованы, некоторые расстреляны. Но как человек, сломленный в первую же ночь, несущий на своих плечах страшно тяжелый груз, вдруг нашел в себе силы выпрямиться? Ему мстили, его ненавидели еще больше, чем тех, кто твердо держался с самого начала, - он часто возвращался с допросов с окровавленным лицом.

Бём понимал, что в лице Фучика он держит человека, владеющего ключом ко многим тайнам, но как подобрать ключи к самому Фучику, он еще не знал, хотя испробовал уже многие отмычки. Его раздражало превосходство этого человека, которое он чувствовал и против которого был бессилен. Бём родился и жил в Праге, много лет работал старшим кельнером сначала в кафе «Флора» на Виноградах, затем в дорогом пражском ресторане «Наполеон». Там вечерами регулярно собирались деловые люди высшего света, видные политики, министры, генералы и журналисты. Человек в черном беззвучно, словно водяной жук, проплывал между столиками, подавал счет, внимательно слушал и много замечал, сопоставлял. Здесь происходили секретные встречи Рудольфа Берана, и то, что не докладывал сам Беран Гитлеру, доносил в Берлин Бём. Его регулярные донесения высоко ценились, и сразу же после вторжения его назначили одним из комиссаров гестапо. Считалось, что он хорошо знает среду, язык, обычаи, а главное, душу местных жителей.

Его излюбленный метод назывался «натаскивание охотничьих собак» - создание широкой сети платных агентов-провокаторов. Каждое утро начинал с просмотра донесений тайных агентов, щедро рассыпанных по всем уголкам Праги. Хватало гибкости сообразить, куда нацелен главный удар. На такие вещи нюх у него был звериный. Палку и кандалы он не считал единственным средством воздействия. Рецепт управления низменными страстями не так-то уж сложен. Длительный, отупляющий страх смерти, методически вызываемое чередование приступов полного отчаяния и животных всплесков надежды действуют безотказно на человеческую душу, более эффектно, чем пытка. Ожидание смерти страшнее и мучительнее ее самой.

Фучик писал о нем: «Природа наделила его умом, и от остальных гестаповцев он выгодно отличался тем, что разбирался в людях. В уголовной полиции он мог бы, несомненно, сделать карьеру. Мелкие жулики и убийцы, деклассированные одиночки, наверное, не колеблясь открывались бы ему: у них одна забота - спасти свою шкуру. Но политической полиции редко приходится иметь дело со шкурниками. В гестапо хитрость полицейского сталкивается не только с хитростью узника. Ей противостоит сила несравненно большая: убежденность заключенного, мудрость коллектива, которому он принадлежит. А против этого не многое сделаешь одной хитростью или побоями».

С успехом играя на слабых струнах Бёма, Юлиус умело мистифицировал, сочинялголовокружительныенебылицы, соответствовавшие представлениям комиссара о значимости «дела», за которое он взялся. Фучик заявил, что он регулярно встречался два раза в месяц в вечернее время в летнем ресторане в Бранике с Яном Швермой. Хотя гестапо располагало сведениями, что Шверма находится в Москве, тем не менее Бём решил проверить показания Фучика и поехать с ним на место встреч.

«Июньский вечер благоухал липами и отцветающими акациями, - вспоминал Фучик. - Было воскресенье. Шоссе, ведущее к конечной остановке трамвая, не вмещало торопливого потока людей, возвращавшихся в город с прогулки. Они шумели, веселые, блаженно утомленные солнцем, водой, объятиями возлюбленных. Одной только смерти, которая ежеминутно подстерегала их, выбирая все новые и новые жертвы, я не увидел на их лицах. Они копошились, словно кролики, легкомысленные и милые. Словно кролики! Схвати и вытащи одного из них - остальные забьются в уголок, а через минуту, смотришь, уже снова начали свою возню, снова хлопочут и радуются, полные жизни».

От Бёма не ускользнуло, что Фучик с жадностью и грустью смотрит через окошечко на улицы, витрины магазинов, на киоски с цветами, на бурлящий людской поток. Он заговорил вкрадчивым голосом, полным горячего сочувствия:

Вот ты арестован, а посмотри, изменилось ли что-нибудь вокруг? Люди ходят, как и раньше, смеются, хлопочут, и все идет своим чередом, как будто тебя и не было. Среди этих прохожих есть и твои читатели. Не думаешь ли ты, что у них из-за тебя прибавилась хоть одна морщинка?

Бём попал в точку. Конечно, ничего не изменилось и не изменится в жизни людей, в плавном ходе светил. Влюбленный в жизнь, в Прагу, Юлиус не раз замечал какое-то несоответствие между этим чудесным городом и нередко будничными, прозаическими устремлениями его обитателей. Да, пражане любили потолковать о еде и напитках. Конечно, сейчас не поговоришь вслух на улице о том, что передавало Московское или Лондонское радио и как идут дела у Красной Армии. Но и в мирное время разговоры пражан то и дело сводились к отбивной с капустой и кружке пива. Не потому ли это, что наш трудолюбивый народ многие годы жил впроголодь в своей богатой стране, работая при австро-венгерской монархии на «альпийские страны», при Первой республике - на чешских хозяев, цри протекторате - на немецких господ? Но как бы пражане ни были заняты будничными заботами о хлебе насущном, они - и это Фучик знал твердо - не стремились ни к чему иному, не мечтали ни о чем ином, кроме изгнания чужеземцев.

Сейчас миллионы людей ведут последний бой за свободу, - ответил Фучик, - тысячи гибнут в этом бою. Я - один из них. И знаете что, комиссар, быть одним из воинов последней битвы - это прекрасно!

Не надо громких слов, Фучик. Когда приходится выбирать между жизнью и смертью, мы предпочитаем поспешить на помощь первой. Но ты неисправим!

Позднее Бём возил Фучика и в другие места, рассчитывая, во-первых, на то, что кто-нибудь из его знакомых заговорит с ним, а во-вторых, на то, что это должно возбудить в узнике жажду свободы и ослабить его волю.

Однажды они поехали на Град. Вошли через ворота Матиаша, украшенные аллегорическими скульптурами борющихся титанов, остановились перед порталом собора святого Вита. За каждым движением Фучика следили глаза сыщиков Бёма.

Древний величественный храм внутри был полон таинственной, тяжелой тьмы. Полумрак и холод. Строгие линии готических сводов уходили в вышину, позолоченные алтари, каменные надгробия. Пахло ладаном и еще тем особенным холодным запахом древнего храма, который всегда напоминает о смерти.

Вот могилы чешских королей! - начал философствовать Бём. - Славные мужи чешского народа! Славные тем, что поняли: маленький народ не может существовать обособленно, без защиты, без связи с высокой германской культурой. Тысячелетняя традиция, родившаяся еще во времена Вацлава, вашего национального героя. Почему же вы восстаете против извечного чешско-немецкого союза? Жизненные интересы вашей нации требуют другого!

Вы сами знаете, что лжете! Историю нельзя переписывать, подчищать, перекраивать ее как одежду, как мундир.

Ты в плену своих заблуждений. Тем хуже для тебя! Оставим историю, перейдем к современности. Разве ты не видишь, сколько бессмысленных жертв, сколько излишней крови вызывает ваша нелепая конфронтация?

Вы имеете в виду Лидице?

Да, это село мы уже сровняли с землей и, если натолкнемся, на дальнейшее сопротивление, сровняем с землей хоть весь протекторат! Мы можем себе это позволить. Но вы - маленький народ, гордый, свободолюбивый, но все же маленький. Вы истечете кровью, вмешавшись в великую битву гигантов. Спор рейха с большевистской Россией решится на русских равнинах, независимо от вас.

Да, много жертв приносит сейчас наш народ во имя борьбы за свое освобождение. Но вы ошибаетесь, если считаете, что кровь казненных, расстрелянных и замученных может остановить народ от дальнейшей борьбы, испугать его, сломить его волю к свободе. Его не сломили ни войска крестоносцев, согнанные со всей Европы, ни казни на Староместской площади после Белогордской битвы, его не сломило ни многовековое рабство, ни позорное мюнхенское предательство, его не сломит ничто, какие бы испытания ни готовило ему ближайшее будущее. То, что не удалось Габсбургам, не удастся и вам.

Ты все еще веришь в победу русских? Нет, нет, Фучик, ты - фанатик.

Однажды после многочасового допроса Бём посадил Фучика вечером в машину и повез через всю Прагу, через Староместскую площадь к Градчанам. На площади толпы пражан кормили голубей и, затаив дыхание, устремляли любопытный встревоженный взгляд на куранты Староместской ратуши. Круг за кругом обходили стрелки зодиакальный диск, лики апостолов чинно сменяют друг друга, покачивает головой турок, напоминая о нашествии в Европу в XVI–XVII веках. А внутри вращались зубчатые колесики, соскакивали, срабатывали хитроумные рычажки, изготовленные поколением часовых дел мастеров. И вдруг скелет - символ смерти - начинает костлявой рукой трясти неподкупным своим колокольчиком, а второй рукой держать песочные часы, напоминая о неизбежном, призывая задуматься о неминуемом и торопиться делать добро. Каждый час все повторяется сначала, и вот уже 500 лет не умолкает колокольчик ни днем, ни ночью, ни зимой, ни летом. И никому, даже великим мира сего, не дано узнать, по ком пророчески звонил колокольчик, кому он перевернул песочные часы. Смерть не делится властью ни с кем, и вершители судеб могут распоряжаться всеми судьбами, за исключением своей собственной. «Какой удивительный город, - подумал Фучик, - какой удивительный город!»

Бём был умелым искусителем.

Я знаю, ты любишь Прагу. Посмотри, неужели тебе не хочется вернуться сюда? Как она хороша! И останется такой же, когда тебя уже не будет…

И станет еще прекраснее, когда здесь не будет вас, - прервал его Фучик.

27 мая 1942 года на крутом повороте у Выховательной улицы, на окраине Праги, три чехословацких ротмистра, чьи имена увековечены в названиях трех соседних улиц - Кубишова, Габчикова, Валчикова, - сделали свое дело: бомба угодила прямо в «мерседес» и превратила его в груду железа. Взрывная волна выбросила обергруппенфюрера Гейдриха на брусчатку, и он, белый как призрак, пытался еще преследовать одного из смельчаков, но это уже были последние действия уже бывшего протектора. Бесчувственное тело «третьей» персоны СС «третьего рейха» доставили в ближайшую больницу на Буловке в остановленной машине на ящиках с кремом для обуви.

В дело вмешался сам Гитлер. Поредела уже у него когорта генералов, но ведь это были генералы вермахта, да и где? На Восточном фронте. Но чтобы потерять в глубоком тылу одного из лучших национал-социалистов, который за версту чуял любую опасность, любые козни врагов, это уж слишком! В Прагу спешно отправляется Гиммлер в сопровождении шефа V управления (уголовная полиция) Небе, шефа IV управления (гестапо) Мюллера, заместителя начальника VI управления (иностранная осведомительная служба) Шелленберга, будущего преемника Гейдриха Кальтенбруннера.

В стране вновь объявляется осадное положение. В первую же ночь Прага испытала на себе то, что в Германии знали под названием «ночь длинных ножей», или «мрак и туман». В полицейских документах эта акция называлась более прозаично - «большая облава». В ней участвовали тысячи сотрудников всех видов службы безопасности, уголовной полиции и отрядов вермахта. Город был наглухо блокирован, разбит на квадраты, всю ночь обыскивались подряд все дома, квартиры, подвалы, чердаки, склады и другие возможные укрытия. Искали парашютистов из Лондона, совершивших покушение.

Ежедневно на рассвете и вечером, перед заходом солнца, в предместье Праги - Кобылисы - через Дяблице направлялись вереницы грузовых машин, заполненных людьми. Их везли на расстрел без суда и следствия. Территория стрельбища была обнесена каменной стеной, огорожена колючей проволокой и строго охранялась часовыми. Но люди, тайком глядевшие сквозь дыры в крышах своих домов, все-таки видели, что там происходит. И тот, кто видел, уже не мог сомкнуть глаз, и еще долго после осадного положения ходил к невропатологам.

«Груды трупов растут, - писал Фучик. - Считают уже не десятками и не сотнями, а тысячами. Запах непрерывно льющейся крови щекочет ноздри двуногих зверей. Они „работают“ с утра до поздней ночи, „работают“ и по воскресеньям. Теперь все они ходят в эсэсовской форме, это их праздник, торжество уничтожения. Они посылают на смерть рабочих, учителей, крестьян, писателей, чиновников; они истребляют мужчин, женщин, детей; убивают целыми семьями, уничтожают и сжигают целые деревни. Свинцовая смерть, как чума, расхаживает по всей стране и не щадит никого».

Террор тяжело отразился на деятельности подполья. В течение короткого времени сотни коммунистов оказались за решеткой. Фучик с болью в сердце узнал, что в лапы гестаповцев попал Ян Зика. Едва началась облава, Зика, находившийся в одном из своих надежных убежищ, попытался скрыться. Единственный путь к спасению - спуститься по веревке из окна третьего этажа во двор, откуда, вероятно, можно было ускользнуть. Но веревка предательски оборвалась, и перед растерявшимся нацистом возникла фигура распростертого на земле человека. Со сломанным позвоночником лежал он, то терял сознание, то снова приходил в себя, только через две недели гестаповцы узнали, кто в их руках.

Фучик встретился с Зикой во дворце Печека на очной ставке. Собрав последние силы, он улыбнулся своей широкой, доброй улыбкой и сказал:

Здравствуй, Юла!

Это было все, что от него услышали. Больше он не сказал ни слова. После нескольких ударов он потерял сознание, а через несколько часов скончался.

В лапы гестапо попал и Ян Черный. Ни очные ставки с Фучиком, ни кровавые допросы на протяжении девяти месяцев не дали гестаповцам ничего: они не узнали, что он входил в состав ЦК, хотя и догадывались об этом. Наконец его отправили в концлагерь Терезин, а затем в Германию, где его казнили в мае 1944 года.

«Руде право» продолжала выходить как и прежде, и поэтому нацисты решили, что второй Центральный Комитет не уничтожен. Гестапо было чрезвычайно озабочено работой партии среди интеллигенции и настойчиво продолжало следствие по этому делу. К тому времени «дело» обросло протоколами допросов и всякими деталями, влекущими за собой тяжелые последствия. Бём по-прежнему испытывал на Фучике «психологические» методы воздействия. Гестапо рассчитывало, что на Фучика повлияет его жена, сидевшая в той же тюрьме, всего одним этажом ниже. С этой целью Бём организовал несколько свиданий. Хрупкой женщине с обостренным воображением с первых дней заключения пришлось многое пережить. Ей, боящейся вида крови, пришлось увидеть собственного мужа, окровавленного после страшного допроса, услышать от соседок по камере, что ее муж, избитый на допросе, умер в камере, а затем новую весть - нет, не забит до смерти, но не вынес пыток и повесился. И теперь гестапо надеется, что она не выдержит и станет уговаривать мужа облегчить свою и ее участь изменой. Лаймер так и сказал ей:

Подействуйте на него, пусть возьмется за ум. Если он не думает о себе, пусть хоть о вас подумает, Даю вам час на размышления. Если он и после этого не заговорит, вас сегодня вечером расстреляют. Обоих.

Господин комиссар, - твердо ответила Густа, - это для меня не угроза. Это моя последняя просьба, если вы казните его, казните и меня!

Вон отсюда! - злобно закричал Лаймер. Последний «сюрприз» Бёма, последняя его «козырная карта» - свидание с Густой 23 февраля 1943 года, в день рождения Юлиуса. Всем своим видом - худощавый, подтянутый, даже элегантный, в отлично сидящем костюме - комиссар хотел облегчить Фучику выбор - выбор между жизнью и смертью. Все он учел, но не учел одного обстоятельства. В этот день был еще один «именинник» - Красная Армия, которая разгромила гитлеровскую армию под Сталинградом. Фучик видел, как совсем недавно в Панкраце на февральском ветру долго плясал и хлопал траурный флаг со свастикой. Оккупантам, видимо, совсем пришлось туго, если они позакрывали театры и объявили траур. Раньше они все-таки держали в секрете свои военные неудачи.

Видя, что Фучика не склонить к измене, Бём вспомнил последний вечерний разговор в Праге:

Когда не будет нас… Значит, ты все еще не веришь в нашу победу?

Он задавал этот вопрос потому, что не верил сам. И он внимательно слушал однажды то, что я говорил о силе и непобедимости Советского Союза. Это был, кстати сказать, один из моих последних допросов.

Убивая чешских коммунистов, вы с каждым из них убиваете частицу надежды немецкого народа на будущее, - не раз говорил я Бёму. - Только коммунисты могут спасти его.

Он махнул рукой.

Нас уже не спасешь, если мы потерпим поражение. - Он вытащил пистолет. - Вот смотри, последние три пули я берегу для себя. (При попытке перейти границу около города Хеб осенью 1945 года Бём был задержан и предстал перед чехословацким судом. - В. Ф. )

Весной 1943 года гестапо передало дело Фучика судебному следователю. Итак, конец единоборству? «Тринадцать месяцев боролся я за жизнь товарищей и за свою. И смелостью и хитростью. Мои враги вписали в свою программу „нордическую хитрость“. Думаю, что и я кое-что понимаю в хитрости. Я проигрываю только потому, что у них, кроме хитрости, еще и топор в руках».

Теперь осталось только ждать, пока составят обвинительный акт, две-три недели.

От немецкого следователя Келлерунга сразу повеяло холодом. Он ни добр, ни зол, не засмеется и не нахмурится, он просто подводит дело под параграфы. Угрызения совести его не мучили. Закон четко предписывал карать государственную измену, попытки «насильственного отторжения части имперской территории», «содействие врагам империи» смертной казнью, и Келлерунг требовал вынесения такого приговора для всех троих: Фучика, Клецана и Плахи.

В тот день, когда Фучик узнал, что его дело передано судебному следователю, он решил попросить у Ёолинского карандаш и бумагу. Он помнил, как однажды вечером надзиратель молча проводил его, идущего с допроса, до камеры, и, сделав вид, будто обыскивает его, неожиданно спросил, не хочет ли он написать что-нибудь о своем пребывании в тюрьме. Колинский даже принёс бумагу и карандаш, но Фучик ответил:

Я напишу обо всем после войны. Тогда я смогу все спокойно обдумать.

Теперь ситуация изменилась. Его ждет суд. Густу отправляют в концлагерь Равенсбрюк.

Господин Колинский, я хотел бы с вами переговорить, - тихо сказал ему Фучик во время вечернего обыска. - Я надумал. Насчет записок, понимаете? Мне нужны карандаш и бумага, но я не хочу вас принуждать. Вы тоже должны хорошенько подумать. Мне уже все равно. Недели через две, а может быть, и через два дня меня повезут на суд. Я знаю, что меня ждет. Поэтому, если они пронюхают, то самое большее, что они могут сделать, - это избить меня. Мне уже нечего терять, веревка мне обеспечена. Но дело не во мне. Вы рискуете головой.

Не беспокойтесь, об этом никто узнать не должен и не узнает, - твердо ответил Колинский.

Так Фучик в апреле 1943 года начал писать на небольших листочках папиросной бумаги - их всего сто одиннадцать - «Репортаж с петлей на шее».

«Я приходил на дежурство, и, улучив минутку, заносил ему в камеру бумагу и карандаш, - рассказывал позже Колинский, - каждый раз по нескольку листов. Он все это прятал в свой соломенный тюфяк. После обхода каждого крыла - а их было три, переход от глазка к глазку занимал минут двадцать - я останавливался у камеры № 267, в которой сидел Фучик, стучал в дверь и тихо говорил: „Можете продолжать“. И он знал, что может писать дальше. Пока Фучик писал, я прохаживался возле камеры и охранял его. Если меня снизу, из коридора, вызывали, я стучал в его дверь два раза, и он должен был все прятать. Ему приходилось часто прерывать работу, прятать ее в тюфяк, а потом доставать снова. Писать он мог только во время моих дневных дежурств. Случалось, напишет странички две и все. И стучит мне в дверь: не могу, нет настроения. Иногда - это бывало по воскресеньям, когда в тюрьме поспокойней, если вообще про тюрьму можно так сказать, - он писал и по семь страниц. В эти дни он стучал в дверь камеры и просил меня поточить карандаш. А бывали дни, когда Фучик вовсе не мог писать, грустил. Значит, он узнал о гибели кого-нибудь из друзей. Перестав писать, он стучал и отдавал мне исписанные листки и карандаш. Его работу я прятал в самой тюрьме, в туалете, за трубой резервуара с водой. У себя во время дежурства я никогда ничего не держал, никаких писем, которые через меня некоторые заключенные посылали своим родным, никаких других письменных материалов. Вечером, уходя домой, я прятал исписанные листки за подкладку крышки портфеля на тот случай, если портфель захотят осмотреть. Несколько раз Фучик отдавал исписанные страницы надзирателю Ярославу Горе».

Колинскому помогли установить контакт с Иржиной Завадской, которая приезжала в панкрацкую тюрьму навещать своего дядю Ярослава Маршала, бывшего до оккупации подполковником чехословацкой армии и не успевшего уйти за границу. После этого Колинский трижды в месяц передавал Иржине тонкие листочки, испещренные густым, мелким, четким почерком, а она с максимальными предосторожностями отвозила их в небольшой городок Гумполец на Чешско-Моравской высочине. Старики родители сначала прятали их в сарае, где хранился уголь, а потом, боясь, что они истлеют от влаги, запаяли их в банки для варенья и закопали в землю.

Кто из этих людей мог предположить тогда, что эти странички на тонкой папиросной бумаге после окончания войны, самой страшной и разрушительной в истории человечества, будут изданы на чешском, а затем переведены на русский, английский, французский, испанский, итальянский, арабский, шведский… на более чем 90 языков народов мира?

Забегая немного вперед, отметим, что «Репортаж с петлей на шее» стал выдающимся событием в духовной жизни многих народов и оказал заметное влияние на творческое развитие целого ряда писателей и поэтов. В 1950 году, выступая на III Всемирном конгрессе сторонников мира по случаю присуждения Ю. Фучику Международной премии мира, Пабло Неруда сказал: «Мы живем в эпоху, которую завтра в литературе назовут эпохой Фучика, эпохой простого героизма. История не знает произведения более простого и более высокого, чем эта книга, как нет и произведения, написанного при более ужасной обстановке. Это объясняется тем, что сам Фучик был человеком той эпохи, величественное здание которой созидается из гигантского творческого развития Советского Союза, организованного сознания трудящихся всего мира».

Фучик понимал, что за короткий срок ему не удастся сделать репортаж таким, каким ему хотелось, и по мере того, как приближался день суда и возрастала опасность не закончить работу, он стремился быть еще более лаконичным, больше свидетельствовать о людях, чем о событиях. Последнюю, восьмую главу, последнюю страничку, последнюю фразу он дописал 9 июня, накануне отправки в Германию. Кто не помнит известных строк из «Репортажа», последних слов, которым было суждено стать его завещанием новому поколению:

«И моя пьеса подходит к концу. Конец я не дописал. Его я не знаю. Это уже не пьеса. Это - жизнь.

А в жизни нет зрителей.

Занавес поднимается.

Люди, я любил вас! Будьте бдительны!»

В «Репортаже» все, о чем пишет автор, надолго печалит нас или радует. Эта работа звучит как оптимистическая трагедия, становится выражением и сгустком того, чем Фучик жил, его революционного мировоззрения, верности пролетарским идеалам, взгляда на мир и человека, на прошлое, настоящее и будущее, синтезом его художественного, жизненного, социального и политического опыта.

Девятого июня 1943 года на двери камеры № 267 повесили пояс. Когда заключенному в тюрьме Панкрац возвращали отобранный у него при помещении в камеру пояс, это означало, что его отправляют. Куда? На казнь, в концлагерь? Фучик знал, что его отправляют в Германию, где его ожидал суд.

На рассвете 10 июня из ворот тюрьмы выехала грузовая машина. В ней находились заключенные, которых отправляли в рейх. Среди них были Фучик и Лида Плаха. Это была его последняя поездка по Праге. Через отверстие в брезенте он смотрел на убегающие дома, сады, дворы, и на него нахлынули воспоминания, связанные с этими такими близкими и дорогими местами…

Вот и вокзал. Эсэсовцы загнали узников в «курятники» - специальные вагоны, разделенные на тесные камеры. Когда заключенных вели к эшелону, на перроне столпилось множество людей, пришедших проститься - хотя бы ободрительным взглядом, взмахом руки, поднятым кулаком.

Прекрасный материал для «Руде право», - шепнул с волнением и грустью Юлиус шедшей рядом Лиде.

Даже в такую минуту в нем заговорил прирожденный журналист.

Через несколько часов поезд пересек границу Чехословакии. Фучик и Лида, прижавшись к маленькому окошку, расположенному под самым потолком, мысленно прощались с полями и лесами Родины, с ее высоким голубым небом. Колеса отстукивали: «Навсегда, навсегда, навсегда…»

В Дрездене заключенных встречала на вокзале свора полицейских собак и вооруженные до зубов гестаповцы. Здесь Фучик и Лида должны были расстаться. Лиду отправили в городскую тюрьму, Фучика - дальше, в Баутнен. В подследственной тюрьме саксонского городишка он пробыл около трех месяцев. Отсюда он послал три письма родным, в них многое нарочито упрощено, чтобы не волновать близких, они полны спокойного и светлого мужества.

«Вы, кажется, думаете, что человек, которого ждет смертный приговор, все время думает об этом и терзается. Это не так. С такой возможностью я считался с самого начала. Вера, мне кажется, знает это. Но, по-моему, вы никогда не видели, чтобы я падал духом. Я вообще не думаю обо всем этом. Смерть всегда тяжела только для живых, для тех, кто остается. Так что мне следовало бы пожелать вам быть сильными и стойкими».

Имперский прокурор Небель подписал текст обвинительного заключения 27 июля 1943 года. На другой день оно было напечатано, размножено на ротаторе, огромное количество копий следственных материалов было разослано для ознакомления различным органам Германии и протектората. Судебному процессу над Фучиком придавалось большое политическое значение, он должен был продемонстрировать окончательное поражение движения Сопротивления в чешских землях.

Из книги Наедине с собой или как докричаться до вас, потомки! Дневниковые записи 1975-1982 автора Гурунц Леонид

РЕПОРТАЖ С БОЛЬНИЧНОЙ КОЙКИ «Я, писавший лишь по той причине,что печальное время моё не позволиломне действовать»Альфери, «Тирания»«Кто расскажет о нас, если не мысами. Мы, привязанные к конскомувосту несовершенной эпохи»Автор1 июля 1976 года меня сразил инфаркт. К моей

Из книги «Сектор Газа» глазами близких автора Гноевой Роман

Репортаж с похорон Юрия Хоя «... Слышится громкий крик: «Пошла отсюда!».Любопытные головы поворачиваются на шум и видят, как от гроба несколько женщин отгоняют молодую блондинку в черном платке...Не смей к нему подходить! Ты во всем виновата!По рядам проносится шепот:

Из книги Меншиков автора Павленко Николай Иванович

С ПЕТЛЕЙ НА ШЕЕ Петля на шее светлейшего стянулась – когда он меньше всего ожидал неприятностей. Если бы князь находился в России, а не в Померании, вряд ли кто осмелился на него донести. Даже если бы этот смельчак и обнаружился, светлейший располагал такой властью, что без

Из книги Последняя осень [Стихотворения, письма, воспоминания современников] автора Рубцов Николай Михайлович

Репортаж К мужику микрофон подносят, Тянут слово из мужика. Рассказать о работе просят В свете новых решений ЦК. Мужику непривычно трёкать, Вздох срывается с языка. Нежно взяли его под локоть, Тянуть слово из мужика! Апрель

Из книги Генерал Мальцев.История Военно-Воздушных Сил Русского Освободительного Движения в годы Второй Мировой Войны (1942–1945) автора Плющов Борис Петрович

Фото-репортаж Начиная с весны 1943 года во власовском центре Русского Освободительного Движения (в окрестностях Берлина, в лагере возле деревни Дабендорф), под редакцией капитана Мелентия Александровича Зыкова (но под строгой цензурой немцев) выпускались на русском языке

Из книги Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры автора Коул Ричард

Из книги Продолжая летопись предков… автора Иванова Евдокия Никодимовна

Репортаж из сумасшедшего дома 23 августа 1983 г. меня из Прокуратуры РСФСР привезли в психбольницу по адресу: 115522 Москва, ул. Москворечье, дом 7, ПКБ № 15 отделение № 10. Как положено, помыли меня в ванне. Дали старый фланелевый халат очень большого размера. Поместили в палату.

Из книги Улыбнись горам, дружище! автора Виноградский Игорь Александрович

ГЕРОЙ С ПЕТЛЕЙ НА ШЕЕ Помню, как-то в Аламетдине не смогли мы спуститься с гребня там, где рассчитывали, просматривая маршрут снизу, а в незнакомом районе это случается очень часто, и вынуждены были сбрасываться до травы в ущелье Аларчи, и уже потом, по крутущим травянистым

Из книги Записки космического контрразведчика автора Рыбкин Николай Николаевич

Последний репортаж Дмитрий Диевич Ухтомский был последним из фотокор-респондентов, снимавших первого космонавта Юрия Гагарина. В марте 1968 года, рассказывал он, редакция «Огонька» готовилась к круглому столу с космонавтами. Договорились о съемке в Звездном городке 24

Из книги Поэзия народов Кавказа в переводах Беллы Ахмадулиной автора Абашидзе Григол

ЛИРИЧЕСКИЙ РЕПОРТАЖ С ПРОСПЕКТА РУСТАВЕЛИ Ошибся тот, кто думал, что проспект есть улица. Он влажный брег стихии страстей и таинств. Туфельки сухие, чтоб вымокнуть, летят в его просвет. Уж вымокли!.. Как тяжек труд ходьбы красавицам! Им стыдно или скушно ходить, как мы. Им

Из книги Силуэты автора Полевой Борис

Репортаж из-за облаков Николай ТихоновВ кабине полумрак. Ровно, убаюкивающе шелестят моторы. Густой слой облаков, лохматых, курчавых, белых, как шкуры овец, пасущихся на горных склонах, слегка позолочен неистово полыхающим солнцем. Земля где-то глубоко под нами, и, даже

Из книги Размышления странника (сборник) автора Овчинников Всеволод Владимирович

Репортаж с американской базы Современникам мобильных телефонов трудно понять слова Константина Симонова, который говорил, что успех фронтового журналиста на 90 процентов зависит от связи. Я вспоминаю эти слова, когда думаю о весьма драматическом эпизоде моей

Из книги Сербский генерал Младич. Судьба защитника Отечества автора Булатович Лилиана

Репортаж из Схевенингена «Чего ожидаешь здесь? На что надеешься?»Встреча с генералом Ратко Младичем. Начало октября 2011 г.В начале октября 2011 г. руководство Гаагского трибунала разрешило мне посетить Ратко Младича. Таким образом, я смогла исполнить его просьбу и прибыть

Из книги Избранные произведения. Т. I. Стихи, повести, рассказы, воспоминания автора Берестов Валентин Дмитриевич

РЕПОРТАЖ ИЗ ПРАЧЕЧНОЙ 1 «Прием белья от населения». Прочел, явился, но, увы, Сюда пришло по объявлению Все население Москвы. 2 Стоял я в заведенье прачечном. Часы бессмысленно текли. И наконец в бреду горячечном Меня оттуда унесли. 3 В тихий-тихий час вечерний, В час, когда

Из книги Герман. Интервью. Эссе. Сценарий автора Долин Антон

I. В рубашке и с петлей на шее Счастье – Комарово – Отец – Фамилия – Сталин и Дзержинский – Откуда взялся «Хрусталев» – Родня – Сало – Архангельск – Американцы – Первое кино – Пожары – Театр – День Победы – Ленинград – Дело Зощенко и Ахматовой – Аресты –

Из книги Роли, которые принесли несчастья своим создателям. Совпадения, предсказания, мистика?! автора Казаков Алексей Викторович

«Прямой репортаж о смерти» / Death Watch / la Mort en direct Другое название: «Преступный репортаж» Режиссёр: Бертран ТаверньеСценаристы: Дэвид Рэйфил, Бертран Тавернье, Геза фон РадваньиОператор: Пьер-Уильям Гленн Композиторы: Антуан Дюамель, Роджер Мэйсон Художник: Энтони

Имя этого замечательного писателя-коммуниста связано прежде всего с его «Репортажем с петлей на шее». Однако «Репортаж» стал лишь высшим взлетом, закономерным финалом всегдашней устремленности Фучика-борца к идеалам коммунистического завтра родной страны.
С самого начала путь этот был для писателя путем борьбы, а не замкнутых в себе литературных изощрений, столь модных во времена его юности.
«Я рос во время войны. Для молодых это имело особенное значение. Кому в начале войны было двенадцать лет, тот видел, хотя еще и детскими глазами, события, возникшие в ее конце, но воспринимал их уже с опытом двадцатилетнего. Поэтому я должен был видеть, что мир, в котором люди убивают друг друга, устроен неправильно. Я начал его, как это говорится, критиковать. И книги вместе с театром составляли для меня большую часть мира. Я искал в книгах ответа и понял, что есть такие, которые говорят правду, и такие, которые лгут, а некоторые - вообще немые.
Я полагал, что об этом нужно говорить, чтобы не было ни лживых, ни немых книг. Я считал, что это - мое дело в борьбе за лучшую жизнь. Поэтому я начал писать о книгах и о театре».
И уже первые литературно-критические статьи Фучика зовут к решительной борьбе с реакцией, будят самосознание трудящихся, отстаивают начала реалистического искусства.
Окруженные атмосферой юношеского романтизма, окрыленные верой в благородное, счастливое будущее, эти работы пытались как-то натолкнуть читателя на конкретные способы осуществления мечты.
Образцом и магистральной дорогой нового демократического искусства Фучик справедливо считал искусство СССР: «Москва стала признанным центром современного искусства, изобразительного и театрального, в гораздо большей степени, чем Париж»,- писал он в 1926 г.
Литературный и художественный критик, Фучик выступает и как политический публицист. Когда же реакция закрывает центральный орган компартии Чехословакии «Руде право», он становится редактором литературно-художественного журнала «Творба» («Творчество») и превращает его в политическую трибуну компартии.
Гневным обличием, патетическим призывом насыщает свое творчество Фучик, чтобы заклеймить обывательское равнодушие, покорность судьбе, безразличие к страданиям трудящихся.
Оптимизм, воля к победе и радостное, несмотря ни на что, восприятие жизни отличают все литературные выступления Фучика 20-х - первой половины 30-х годов.
Одной из величайших задач своей жизни Фучик полагал участие в процессе политического воспитания трудящихся. Он стремился донести до них подлинную правду жизни, чтобы активизировать угнетенные массы, пробудить в них желание и волю к сопротивлению.
В испанских событиях Фучик увидел начало новой мировой войны, реальную угрозу фашизма для планеты и обратился ко всем честным людям земли с призывом выступить против агрессии, худшей разновидности империализма.
Предательство европейских союзников и национальной буржуазии повергло в прах независимость Чехословакии. Но борьба продолжалась, и в первых рядах сражающихся, плечом к плечу с коммунистами-подпольщиками стал Фучик. С весны 1941 г. Фучик -член ЦК Чехословацкой компартии, он возглавляет всю подпольную печать.
О последних месяцах Фучика, озаренных яркой вспышкой жизненной и творческой энергии, свидетельствует его «Репортаж с петлей на шее».
Значительная часть написанного Фучиком посвящена Советскому Союзу, знакомому по встречам с нашими людьми и долгим поездкам по стране социализма.
В очерках о родине трудящихся всего мира Фучик восхищается простотой, мужеством, героизмом людей в труде и личных отношениях, порожденными новой для планеты социальной действительностью.
«СССР - путеводная звезда для трудящихся Чехословакии и целого мира!» - так можно было бы охарактеризовать смысл и пафос произведений Фучика о нашей стране. Любовь и доверие к ней завещал писатель своим друзьям-соотечественникам. «В стране, где наше завтра является уже вчерашним днем» (1931)-название первой книги Фучика о Советском Союзе. Высокая идейность коммуниста, ясное понимание диалектической противоречивости мира, большое дарование художника, сопряженное с самыми прогрессивными идейно-эстетическими концепциями творчества - принципами социалистического реализма,- все это заставляет нас говорить о Юлиусе Фучике не только как о герое сопротивления нацизму, бессмертном примере сражающегося гуманиста, но и. как о большом, оригинальном художнике, оставившем свой след в истории человеческой культуры.
В последнем письме родным из Берлина, уже после суда и приговора (31 августа 1943 г.), Фучик писал: «Человек не становится меньше от того, что ему отрубают голову. Я горячо желаю, чтобы после того, как все будет кончено, вы вспоминали обо мне не с грустью, а с такой радостью, с какой я всегда жил».
Первым изданиям книги Фучика предпослано краткое предисловие его жены Густы Фучиковой, из которого читатель узнает, что Юлиус Фучик, видный чешский журналист и член Центрального Комитета КПЧ, был приговорен нацистским судом к смерти; в тюрьме, ожидая приговора и казни, он продолжал писать. 8 сентября 1943 г. в Берлине Юлиус Фучик был казнен.
«Постепенно я собрала тюремные записки Юлиуса Фучика. Исписанные и перенумерованные страницы, которые были спрятаны в разных местах и у разных людей, я привела в порядок и теперь предлагаю вниманию читателей»,- пишет жена героя. Итак, перед нами образец литературного произведения, которое можно назвать мемуарным по его читательскому назначению. Вместе с тем книга не просто размышления и наблюдения писателя над жизнью, не только обобщенный итог прожитого и пережитого, в ней не угасающая, не изжившая себя жизнь дает какие-то советы и делится приобретенным за долгие годы опытом, а бурное горение борца, прерванное в высочайшей точке напряжения битвы, оставляет заветы, передает знамя идей и борьбы за светлое будущее, человечность, справедливое устройство общества.
История знает такие беспокойные творческие завещания, проникнутые и на краю могилы неизбывной верой в человечество; эти последние творения, озаренные ярчайшей вспышкой жизненной силы, нередко становятся символом сердца, сгоревшего за человечество. Как правило, такой подъем духа рождается накалом революционной борьбы против темных сил за передовые идеи современности: истории хорошо известны имена французского математика Эвариста Галуа, русского революционера Кибальчича, наконец, замечательного советского поэта Мусы Джалиля, подобно Фучику, не прекратившего борьбы в фашистских застенках и оставившего нам прекрасные стихи, полные ненависти к гитлеризму и с огромной силой воспевшие радость жизни и прелесть всех чувств, достойных человека.
«Слово перед казнью», произнесенное писателем-коммунистом для тех, кто переживет фашизм, исполнено глубочайшего значения в непрекращающейся борьбе варварства и прогресса, сил империалистической реакции и коммунизма. Автор не имел возможности переписывать, держать несколько корректур, он даже не видел и не мог перечесть зараз всего им написанного. И если какие-то композиционные несовершенства с точки зрения единого впечатления от книги стали следствием создания «Репортажа» в одно дыхание, то отсюда же возникла и подкупающая естественность, искренность книги. Течение рассказа непосредственно и свободно, оно напоминает дневниковые записи хронологическим изложением событий, перемежающихся прямо идущими к делу воспоминаниями.
Разумеется, прежде всего книга Фучика - «свидетельские показания» участника великой борьбы. Все ее восемь глав говорят об истинных событиях, начавшихся 24 апреля 1942 г. Это строго документальное произведение, где все правда и где художественный вымысел уступает место художественному обобщению истинных фактов.
Фучик и сам меньше всего хотел видеть в своей книге только репортаж и частым употреблением этого слова хотел лишь подчеркнуть фактографическую точность своего рассказа.
В книге мы находим и прямое указание автора на типическое значение нарисованных им картин, на обобщающий характер изображаемого: «Мне хотелось бы, чтобы тот, кто прочтет когда-нибудь эти строки, увидел в нарисованном портрете не только дядюшку Скорепу, но и замечательный тип «хаусарбайтера», то есть «служителя из заключенных», сумевшего превратить работу, на которую его поставили угнетатели, в работу для угнетенных».
Фучик хочет успеть поведать «фильм о себе», но картины только что случившегося никак не стеснены рамками биографии азтора-героя - это рассказ о людях его поколения, о, врагах, но, главное, о друзьях, о миллионах честных людей, которые если «палач затянет петлю раньше», «допишут счастливый конец».
Так рассказ о себе становится рассказом о времени.
Любопытство, интерес к внешнему миру не оставляют автора даже в минуты смертной муки и предчувствия неизбежной гибели. В тюрьме, на самом последнем краю борьбы, люди прозрачней, чувства прямее и проще, а мысли, к которым приходит автор, обретают законченность последнего вывода жизни, дружеского завещания тем, кого любил писатель и за кого отдал он жизнь. Наблюдения писателя над самим собой становятся ярчайшим психологическим портретом коммуниста-борца, скромного, мужественного, человечного, сознающего свой долг в борьбе за судьбы мира и выполняющего этот долг до последней смертной минуты.
Поступками героя руководит острое сознание ответственности за товарищей: застигнутый гестаповцами на конспиративной квартире, он не пускает в ход оружия, чтобы уберечь от верной гибели четверых друзей. «Говори. Будь благоразумен!» - внушают истязатели. И Фучик замечает про себя с мужественной иронией: «Оригинальный словарь. Быть благоразумным - значит стать предателем. Я неблагоразумен».
Итак, к черту благоразумие трусов!
Долой расчетливость эгоистов
Позор маленьким себялюбцам, полагающим, что мир вертится только для них! Такова героическая мелодия книги, исполненной веры в человечество.
Фучик проходит сквозь нечеловеческие муки и такую боль, что смерть кажется настоящим избавлением!
И конец уже близок. Все как во сне, тяжелом, болезненном сне. Сыплются удары, потом на тяеня льется вода, потом снова удары и снова: «Отвечай, отвечай, отвечай!» А я все стце никак не могу умереть. Мама, мама, зачем я родился таким сильным?
Нельзя без боли, огромного сочувствия и сердечного трепета читать эти строки. Но и сейчас, когда мир померк, когда он - из одной боли, человек, настоящий человек, пока только способен мыслить, не сломлен и прям:
- У тебя нет сердца,- говорит долговязый эсэсовец. - Ну, все-таки! - говорю я и чувствую внезапную гордость от того, что у меня еще есть достаточно сил, чтобы заступиться за свое сердце.
Умение подшутить над собой, улыбкой вызвать к жизни новые душевные силы в самые тяжкие часы истязаний поддерживают Фучика: «Дворец Петчек. Я думал, что живым в него не попаду... Удар палкой. Другой. Третий... Вести счет? Едва ли мне когда-нибудь понадобится эта статистика».
Через сутки после ареста, в конце главы I - «Двадцать четыре часа», мы расстаемся с героем, брошенным в камеру и напутствуемым охранником: «До утра не доживет». Но - жизнь продолжается.
Фучик постоянно соотносит судьбу свою и народа, видит в борьбе за народ смысл и оправдание своей жизни и своей смерти. Ценности определены навсегда: главное - жизнь и будущее народа, хотя это вовсе не означает хмурого отказа от прекрасного чувства бытия, ханжеского самоуничижения, фальшивого постничества:
Да, солнце будет, будет светить, и люди будут жить в его лучах. Как чудесно сознавать это! И все же хочется знать еще кое-что, неизмеримо менее важное: будет ли оно светить еще и для нас?
Есть боль за рано уходящую жизнь, но нет смертного ужаса расставания с жизнью: все взвешено, стихия борьбы, глубочайшее внутреннее осознание ее неизбежности компенсируют и возможную гибель до срока.
Автор ценит простые радости жизни: хорошую книгу и хорошую встречу, родной город, в котором так приятно гулять летним вечером, добрую беседу с другом и ласку любимой.
В нем и в помине нет пуританского фанатизма: прелесть существования, наслаждение здоровым земным бытием - во имя возможности этого для миллионов идет его борьба.
С каким мужеством, с каким самообладанием, с какой благородной жертвенностью отодвигает Фучик в тень свою собственную неизбежно-трагическую гибель перед борьбой, которую ведут силы демократии и фашизма:
Итак, конец единоборству... Суд, приговор, а затем и казнь... Итак, у меня в запасе четыре, может быть, пять месяцев. За это время может измениться многое...
И бежит надежда вслед за войной. Смерть состязается со смертью. Кто скорее: смерть фашизма или моя смерть? Не передо мной одним встает этот вопрос. Его задают десятки тысяч узников, миллионы солдат, десятки миллионов людей в Европе и во всем мире. У одного надежды больше, у другого - меньше. Но это только кажется. Разлагающийся капитализм заполнил мир ужасами, и эти ужасы угрожают каждому смертельной бедой.
Нигде не выпячивает Фучик своей личности, немногословно и скромно говорит о себе и своей роли в подпольной работе. Может быть, единственная его самохарактеристика в самом конце книги освещена лукавой насмешливостью в собственный адрес и лишена и тени малейшего самолюбования: «И, наконец, я, агитпропщик, журналист, полагающийся на свой нюх, немного фантазер и - для равновесия - скептик».
Утешение героя не в неизбежности смерти; он спокоен, если можно быть спокойным умирая, потому что отдал жизнь великому делу освобождения человечества, пал в сражении, которое - хотелось думать Фучику - будет последним на планете: «И миллионы людей ведут сейчас последний бой за свободу человечества. Тысячи идут в этом бою. Я один из них. Быть одним из воинов последней битвы - это прекрасно».
Если что-нибудь может примирить человека с гибелью, то это сознание величия дела, которому отдана жизнь.
Слова, сказанные автором об одном из товарищей по Пан-крацу, строгие и сильные, могут служить партийной характеристикой Фучика: «Это коммунист, который знает, что нет такого места, где бы он смел не быть членом партии, сложить руки и прекратить свою деятельность».
И еще строки о товарище по ЦК Гонзе Черном, строки о настоящем коммунисте: «Веселый, мужественный, он учил других видеть более отдаленные перспективы, зная, что у него только одна перспектива - смерть».
Как точно, как верно говорят они о жизни и смерти самого Фучика.
Фучик прямо называет причины катастрофы, постигшей Чехословакию,- это «губительная для народа политика чешской буржуазии». И он хорошо знает, что борьба далеко не завершена.
Боль за людей, которые гибнут из-за своего непонимания, излишней доверчивости, неумения извлечь опыт из политической борьбы, не оставляет героя.
Фучик не отделяет себя от народа: его страдания - частица всеобщих мук, его надежды озаряют будущее всего народа. В главе «Мое завещание» он оставляет после себя литературные произведения, которые просит привести в порядок, светлое чувство к старикам родителям, чей закат хотел бы он отогреть, и любовь к отечественной литературе.
А обращаясь к товарищам, которые переживут эту борьбу, вновь повторяет: «Жили мы для радости, за радость шли в бой, за нее умираем. Пусть поэтому печаль никогда не будет связана с нашим именем».
Величайший оптимизм, неизбывная вера в счастье, радостное восприятие жизни и в последние ее мгновения - все это рождает публицистическую страстность прямого обращения к людям. Человек, исполнивший свой долг, не нуждается в жалости: Я любил жизнь и вступил в бой за нее. Я любил вас, люди, и был счастлив, когда вы отвечали мне тем же, и страдал, когда вы меня не понимали. Кого я обидел,- простите, кого порадовал,- не забывайте. Пусть мое имя ни в ком не вызывает печали. Это мой завет вам, отец, мать и сестры, тебе, моя Густа, товарищи, всем, с кем мне было хорошо. Если слезы помогут вам, поплачьте. Но не жалейте. Я жил ради радостной жизни, умираю за нее, и было бы несправедливо поставить на моей могиле ангела грусти. Местами «Репортаж» поднимается до глубочайшего психологического исследования о человеке, самом сокровенном и решающем в нем. Разные типы проходили перед глазами Фучика: гордые и смиренные, слабые и могучие духом, решительные и осторожные. Но в час смертной муки, последнего боя «все второстепенное, наносное, все, что сглаживает, ослабляет, приукрашивает основные черты человека,-отпадало, уносилось предсмертным вихрем. Оставалась только самая суть, самое простое: верный остается верным, предатель предает, обыватель впадает в отчаяние, герой борется до конца. В каждом человеке есть сила и слабость, мужество и страх, твердость и колебание. Здесь оставалось только одно из двух. Или - или. Тот, кто пытался балансировать, выглядел так же противоестественно, как если бы вздумал с кастаньетами и в шляпе с пером плясать на похоронах».
В минуту тяжких испытаний человечество делится на две части: людей и марионеток из трухлявого дерева.
Первые - верны своему долгу человека и патриота, вторые - жалкие ничтожества, поправшие или предавшие все святыни. «Люди и марионетки» - так названы и две большие главы «Репортажа».
После окончания следствия, когда Фучику уже ясно, что он не успеет привести «Репортаж» в «надлежащий вид», он формулирует основную задачу своей книги: «Надо быть лаконичнее. Надо больше говорить о людях, чем о событиях. Люди - это самое важное».
В распоряжении Фучика очень мало материала о героях его рассказа: это слово, поступок, иногда просто взгляд или пожатие руки. По этому немногому характеры не домысливаются, а воссоздаются. В обычных условиях, конечно, вряд ли можно было бы говорить о типах, описания действительно остались бы хроникой событий, талантливым репортажем. Но в тюрьме, когда сердечные движения обнажены, а мотивы откровенно значимы, наблюдается ведь самое существенное, самое основное в людях. И Фучик умеет это основное увидеть и выразить. Мимолетные встречи в тюрьме с людьми, которые завтра или через неделю уйдут из жизни, замученные на допросах, расстрелянные, повешенные, погибшие под топором, встречи с людьми, которым хочется пожагь руку за предсмертные мужество и достоинство.
Имена, имена... Коммунисты и те, кого они вели за собой, оставили след в памяти живых, пройдя через книгу Фучика. И это не печальный мартиролог утрат, а список героев, завещавших живым свое мужество в борьбе за важную правду жизни.
Подлинная человечность, глубокое внимание к людям, понимание единственности каждого, уважение к личности пронизывают всю книгу.
И это понимание ценности индивидуальности есть не что иное, как оборотная сторона истинного коллективизма.
С высоким пафосом, страстной публицистической приподнятостью говорит Фучик о незаметных борцах, отдавших свою жизнь:
Придет день, когда настоящее станет прошедшим, когда будут говорить о великом времени и безымянных героях, творивших историю. Помните; не было безымянных героев. Были люди, у каждого свое имя, свой облик, свои чаяния и надежды, и муки самого незаметного из них были не меньше, чем муки того, чье имя войдет в историю. Пусть же павшие в бою будут близки вам, как друзья, как родина, как вы сами.
Мододой рабочий Карел Малец, «папаша» - шестидесятилетний учитель Иозеф Пешек, заключенные - «коридорные», незнакомые узники, которые улыбкой или сжатым кулаком приветствуют Фучика по дороге на допрос,- все это люди одной армии бойцов, которую не удалось ни сломить, ни деморализовать даже в застенке.
Единство, бодрость духа, уверенность в победе отличают этих людей: «...это смотр сил, которые сейчас проходят через раскаленное горнило, превращаясь не в пепел, а в сталь».
Герои естественны и понятны, они любят семью, тоскуют в разлуке, мечтают о солнечном восходе, испытывают голод, жажду, боль, плачут при расставании и поют от маленьких радостей и больших надежд.
Люди - это скромные супруги Елинеки, трамвайщик Иозеф и служанка Мария, настоящие коммунисты, выстоявшие под пытками гестапо. «Я делала, что велел мне мой рабочий долг, и умру, не изменив ему»,- говорит Мария.
Люди - это муж и жена Высушилы, подпольщики, у которых высшая форма взаимной привязанности выливается в верность долгу, ибо предательство могло бы спасти жизнь, но убило бы чувство, уничтожило радость быть вместе.
История Лиды Плахи, связной ЦК, показывает, как логика борьбы с фашизмом неизбежно приводит честного человека в ряды коммунистической партии.
Наконец - «Колин», Адольф Колинский, чех, выдавший себя за немца, чтобы быть в борьбе там, где всего труднее. Человек долга, друг во вражеском мундире.
И другой: чешский полицейский Ярослав Гора, человек чистой души, на редкость смелый и скромный, спасший несколько жизней.
Маленькая главка-поэма посвящена жене Густе - любимой, другу, товарищу по борьбе. Подпольная работа, основанная на общности идеалов, сблизила, слила воедино видение мира; страстно, поэтично выразил Фучик свою любовь, доверие, чувство огромного счастья: «И всегда одним биением бились наши сердца и одним дыханием дышали мы в часы радости и тревоги, волнения и печали».
Книга - гимн высокому чувству солидарности, единению борющихся, подлинному коллективизму, рожденному коммунистическим мироощущением. Сплоченность борцов сильнее тюремных одиночек.
Братство узников - без него никому не снести бы своего бремени: «Простое рукопожатие или тайком переданная папироса раздвигают прутья клетки, выводят человека из одиночества, которым его хотели сломить».
Комната для подследственных коммунистов № 400- «четырехсотка», полевой штаб, крепящий чувство коллективизма и веру в окончательную победу. «Это был окоп под красным знаменем, и здесь проявлялась солидарность всего народа, борющегося за свое освобождение».
«Репортаж» - это отчет о славно прожитой жизни, о счастье сознавать, что отдана жизнь не зря. Отсюда и основное настроение книги - оптимистическая вера в победу светлых сил, гордость борца за вечную жизнь, а не ужас последнего шага к могиле. Не стоическая готовность умереть, не покорное ожидание завтрашней - неизбежной гибели: борьба и надежда заполняют последние дни узников. Так по-человечески понятно их желание жить, радоваться солнцу, работе, любви. Не упование на провидение, слепую удачу, а надежда на крушение фашизма, которое вернет заключенным свободу, поддерживает их дух и волю к жизни.
Выиграть день, два, три дня жизни - значит сократить расстояние до победы. «Все мы здесь живем этим. Сегодня, месяц назад, год назад мы думали и думаем только о завтрашнем дне, в нем наша надежда. Твоя судьба решена, послезавтра ты будешь казнен... Но мало ли что может случиться завтра! Только бы дожить до завтра, завтра все может перемениться; все кругом неустойчиво и... и кто знает, что может случиться завтра».
Нужно хорошо понять, что здесь не страх смерти рождает беспочвенные чаяния, а глубокая убежденность в неизбежном крахе гитлеризма дает основание надеяться на свое спасение: действительно, нет исторической фатальности смерти, дело только во времени, вполне обозримых сроках!
«Ведь оптимизм должен питаться не ложью, а правдой, ясным предвидением несомненной победы».
И еще одно. Повесть о людях есть и рассказ «коммунистического журналиста» о «смотре боевых сил нового мира», ибо и там, в гестаповской тюрьме, люди не просто с достоинством ожидают гибели и встречают ее, но и борются, изматывая противника, ускоряя крушение фашизма, отдают жизнь, чтобы крепить связь между порабощенным Сегодня и свободным Завтра.
Тюрьма - страшное испытание, это жестокая и бездушная машина, муками, истязаниями превращающая здоровых, сильных, бодрых людей в полуживых калек.
Были и такие, кто заколебался, не выстоял - их узнавали быстро: обостренный смертью взгляд узника читает в сердцах глубже и вернее. Фучик рассказал людям о непростительном малодушии Яна Покорного, руководящего партийного работника, выдавшего на жестком допросе явку и провалившего своего товарища из ЦК. Горькими, суровыми словами клеймит автор предательство своего товарища, не вынесшего пыток и провалившего дело.
В чем причина, главная, решающая? Почему изменил, казалось бы, стойкий борец, не кланявшийся пулям и прошедший концлагерь? И Фучик называет тот жизненный принцип, на котором произрастает предательство: «Он был силен в толпе, среди единомышленников. С ними он был силен, так как думал о них. Изолированный, окруженный насевшими на него врагами, он растерял всю свою силу. Растерял потому, что начал думать только о себе». Трусость, рожденная индивидуализмом,- вот начало предательства.
«Марионетки» - те, кто защищает нацизм. Фучик проводит смотр «политической армии нацизма»: следователям, надзирателям, эсэсовцам.
Это существа разного уровня интеллекта, неодинаковых характеров, пристрастий и целей. Роднит же их шкурническое отношение к жизни: «О национал-социализме они говорят мало и знают о нем не больше. Они борются не за политическую идею, а за самих себя. И при этом каждый на свой лад».
Марионетки живут в атмосфере предательства, допросов, слежки, неуверенности и одиночества. Их немало, и это именно «типы», а не случайные люди, рассказ о них - в большой мере социальный портрет нацизма.
Здесь и рабочие, идейно порвавшие со своим классом, противопоставленные ему, как Коклар и «Мельник»; обманувшиеся сами и предавшие социализм, как Ресслер.
Это солдафон Витан - «Оно», сторожевой пес, ничтожество, физическое и нравственное, облеченное властью и губительно ею пользующееся, нелепый крикливый карлик, «смесь убожества, тупости, муштры и жестокости».
Нацизм защищают двоедушие и бесчувственная жестокость смотрителя тюрьмы, бессмысленный идиотизм невзрачной душонки надзирателя Сметонца.
Врага надо знать, чтобы победить, необходимо понять, кто на той стороне. И Фучик не жалеет красок, чтобы оставить живым наблюдения, которые помогут им добраться до сути фашизма, чтобы полнее и скорее его победить.
Массовые расстрелы арестованных по пустячному поводу, уничтожение людей, ни в чем не виноватых или схваченных просто по ошибке,- так утверждают в Праге «новый порядок»: «Стоит ли тратить время и выяснять личность человека, которого убивают?! К чему это, если задача состоит в том, чтобы уничтожить целый народ?!»
Среди «защитников» гитлеровской империи есть и такие, которые не хотят иметь с нацизмом ничего общего, стараются облегчить существование заключенных, но пока еще далеки от идейной борьбы против гитлеризма.
Это еще не люди, но уже движение к ним от бездушия марионеток. И автор предостерегает человечество от кроличьей бездумности, социальной слепоты, которая разъединяет людей, запутывает в отношениях с друзьями и недругами. Нет и не может быть срединной, «ничейной» позиции в борьбе миров, в столкновении коммунистических идей с фашизмом.
Любое ослабление бдительности в борьбе, всякое кокетство с чуждой идеологией противоестественно и прямой путь к предательству.
И когда Фучик предупреждает людей: «Будьте бдительны!», он прежде всего имеет в виду стойкость классовых, идеологических позиций всех борцов за дело коммунизма. Бдительность для нас - это партийность, бескомпромиссность коммунистических убеждений.
В этом смысле книга Фучика необычайно современна и даже злободневна. Книга написана с такой глубиной, интересом к миру, спокойным достоинством, с таким величием духа, живостью, юмором, что в пору переспросить себя: неужели это строки приговоренного- смертника, прошедшего нечеловеческие муки и стоящего на последней грани своих дней?
Неуемная жажда жизни выливается в берущую за душу образность: «Ночью меня повезут в «империю» судить и... и так далее. От ломтя моей жизни голодное время откусывает последние кусочки... Едва ли у меня еще будет возможность писать».
И последние часы он посвящает «странице истории» - рассказу о том, как боролся подпольный состав ЦК компартии Чехословакии, возрождаясь к новым битвам после провалов и поражений, применяясь к новым условиям и используя новые методы борьбы.
Правила конспирации, технология подпольной работы, сложные условия работы чешских антифашистов в период оккупации хотя и воссоздаются автором попутно, в потоке воспоминаний, тем не менее составляют интересную и значительную часть книги, передают общую атмосферу битвы, в которой истинные факты истории становятся в то же время типическими чертами времени. Это политическое завещание (о его личном мы уже говорили) Фучика: история вчерашней битвы должна помочь сражающимся сегодня.
В рассказе Фучика о себе - факты, никакой приподнятости. Стойкость, мужество, самопожертвование - все это качества, как бы сами собой разумеющиеся для коммуниста-подпольщика.
Ни малейшего намека на рисовку, но и никакого пренебрежения к трудностям и опасностям борьбы, к злобной силе врага. Не лубочная картинка, а зрелище кровопролитного, смертного столкновения двух идей, двух миров - вот основной лейтмотив книги о жизни, которая сильнее смерти.
Значение «Репортажа» как исторического документа особенно велико еще и потому, что о некоторых событиях в жизни партии этого времени мог рассказать только Фучик, т. к. к 1943 году он оставался их последним живым свидетелем.
Однако «Репортаж» - произведение не только исторически-документальное, но и художественное, притом в высшей степени своеобразное, новаторское как по форме, так и по содержанию. По своему характеру «Репортаж» близок к жанру мемуарной литературы (дневник, воспоминания), но целиком не укладывается в его рамки. Традиционный жанр интимного дневника обогащен здесь богатым опытом публицистики. Лирическое повествование о себе, о личном, интимном органически вобрало в себя черты публицистических жанров: насыщенность злободневным политическим материалом, зарисовки конкретных исторических событий и их участников, остроту в постановке политических вопросов, обнаженную тенденциозность. Иначе не могло быть, ибо автором «Репортажа с петлей на шее» является коммунист, для которого общественное неотделимо от личного, а политика глубоко вошла в его интимный мир.
«Репортаж с петлей на шее» - одно из самых сильных произведений антифашистской литературы эпохи второй мировой бойны. Вслед за немецким писателем Вилли Бределем, создавшем в своем романе «Испытание» разоблачающее повествование о Фюльсбютельском концентрационном лагере, Фучик раскрывает самую чудовищную сторону нацистского режима.
Прошли годы. Много книг написано о Юлиусе Фучике. Много человечных, глубоких и искренних слов сказано о нем. Остается нетленным чувство, которое рождает его судьба, к которому взывает его жизнь.
Поэт, публицист, толкователь жизни в ее коммунистическом понимании всегда с нами. В наших рядах он строит, творит, борется. И сейчас как никогда его призыв к единению всех прогрессивных сил планеты остается значимым, актуальным, противостоящим всему, что может толкнуть мир на край гибельной пропасти.
Тема Советского Союза - надежды порабощенной Европы - проходит через весь «Репортаж»; братский народ страны социализма, праздничная Красная площадь, воспоминания о ярчайших днях, проведенных на родине Ленина,- обо всем этом Фучик пишет как о самом отрадном и значительном в жизни целого мира и своей собственной.
«Люди, я любил вас! Будьте бдительны!» - этими словами обращения-призыва завершается замечательная книга, памятник истинного мужества коммуниста, его гуманизма и непоколебимой веры в решающую, окончательную победу демократии над фашизмом, добра над злом, счастья над вековыми страданиями человечества.

Популярные статьи сайта из раздела «Сны и магия»

.

РЕПОРТАЖ С ПЕТЛЕЙ НА ШЕЕ

ДА,Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ БЫЛИ ЗАБЫТЫ

ТОВАРИЩИ, КОТОРЫЕ ПОГИБЛИ,

ЧЕСТНО И МУЖЕСТВЕННО СРАЖАЯСЬ НА ВОЛЕ

ИЛИ В ТЮРЬМЕ. И НЕ ХОЧУ ТАКЖЕ,

ЧТОБЫ ПОЗАБЫЛИ ТЕХ ИЗ ОСТАВШИХСЯ В ЖИВЫХ,

КТО СТОЛЬ ЖЕ ЧЕСТНО И МУЖЕСТВЕННО

ПОМОГАЛ НАМ В САМЫЕ ТЯЖЕЛЫЕ ЧАСЫ.

ГЛАВА I. ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА

Я тороплюсь, насколько это возможно для почтенного, прихрамывающего господина, которого я изображаю, – тороплюсь, чтобы поспеть к Елинекам до того, как запрут подъезд на ночь. Там ждет меня мой «адъютант» Мирек. Я знаю, что на этот раз он не сообщит мне ничего важного, мне тоже нечего ему сказать, но не прийти на условленное свидание – значит вызвать переполох, а главное, мне не хочется доставлять напрасное беспокойство двум добрым душам, хозяевам квартиры.

Мне радушно предлагают чашку чаю. Мирек давно пришел, а с ним и супруги Фрид. Опять неосторожность.

– Товарищи, рад вас видеть, но не так, не всех сразу. Это прямая дорога в тюрьму и на смерть. Или соблюдайте правила конспирации, или бросайте работу, иначе вы подвергаете опасности себя и других. Поняли?

– Поняли.

– Что вы мне принесли?

– Майский номер «Руде право».

– Отлично. У тебя что, Мирек?

– Да ничего нового. Работа идет хорошо…

– Ладно. Всё. Увидимся после Первого мая. Я дам знать. И до свиданья!

– Еще чашечку чаю?

– Нет, нет, пани Елинкова, нас здесь слишком много.

– Ну одну чашечку, прошу вас!

Из чашки с горячим чаем поднимается пар Кто-то звонит.

Сейчас, ночью? Кто бы это мог быть? Гости не из терпеливых. Колотят в дверь:

– Откройте! Полиция!

– К окнам, скорее! Спасайтесь! У меня револьвер, я прикрою ваше бегство.

Поздно! Подокнами гестаповцы, они целятся из револьверов в комнаты. Через сорванную с петель входную дверь гестаповцы врываются в кухню, потом в комнату. Один, два, три… девять человек. Они не видят меня, я стою в углу за распахнутой дверью, у них за спиной. Могу отсюда стрелять беспрепятственно. Но девять револьверов наведено на двух женщин и трех безоружных мужчин. Если я выстрелю, погибнут прежде всего они. Если застрелиться самому, они все равно станут жертвой поднявшейся стрельбы. Если я не буду стрелять, они посидят полгода или год до восстания, которое их освободит. Только Миреку и мне не спастись, нас будут мучить… От меня ничего не добьются, а от Мирека? Человек, который сражался в Испании, два года пробыл в концентрационном лагере во Франции и во время войны нелегально пробрался оттуда в Прагу, – нет, такой не подведет. У меня две секунды на размышление. Или, может быть, три?

Мой выстрел ничем не поможет, я лишь избавлюсь от пыток, но зато напрасно пожертвую жизнью четырех товарищей. Так? Да. Решено.

Я выхожу из укрытия.

– А-а, еще один!

Удар по лицу. Таким ударом можно уложить на месте.

Второй удар. Третий.

Так я себе это и представлял.

Образцово прибранная квартира превращается в груду перевернутой мебели и осколков. Снова бьют кулаками.

Вталкивают в машину. На меня все время направлены револьверы. Дорогой начинается допрос:

– Ты кто такой?

– Учитель Горак.

Я пожимаю плечами. Сиди смирно или застрелю!

– Стреляйте!

Вместо выстрела – удар кулаком.

Проезжаем мимо трамвая. Мне кажется, что вагон разукрашен белыми гирляндами. Свадебный трамвай сейчас, ночью? Должно быть, у меня начинается бред.

Дворец Печека. Я думал, что живым туда никогда не войду. А тут почти бегом на четвертый этаж. Ага, знаменитый отдел II-А-1 по борьбе с коммунизмом. Пожалуй, это даже любопытно.

Долговязый, тощий гестаповец, руководящий налетом, прячет револьвер в карман и ведет меня в свой кабинет. Угощает сигаретой.

– Ты кто?

– Учитель Горак.

Часы на его руке показывают одиннадцать.

– Обыскать!

Начинается обыск. С меня срывают одежду.

– У него есть удостоверение личности.

– На чье имя?

– Учителя Горака.

– Проверить! Телефонный звонок.

– Ну конечно, не прописан! Удостоверение фальшивое. Кто тебе выдал его?

– Полицейское управление.

Удар палкой. Другой. Третий… Вести счет? Едва ли тебе, дружище, когда-нибудь понадобится эта статистика.

Фамилия? Говори! Адрес? Говори. С кем встречался? Говори! Явки? Говори! Говори! Говори! Сотрем в порошок!

Сколько примерно ударов может выдержать здоровый человек?

По радио сигнал полуночи. Кафе закрываются, последние посетители расходятся по домам, влюбленные медлят у ворот и никак не могут расстаться. Долговязый, тощий гестаповец, весело улыбаясь, входит в помещение.

– Все в порядке… господин редактор!

Кто им сказал? Елинеки? Фриды? Но ведь они даже не знают моей фамилии.

– Видишь, нам все известно. Говори! Будь благоразумен.

Оригинальный словарь. Быть благоразумным – значит предать.

Я неблагоразумен.

– Связать его! И покажите ему!

Час. Тащатся последние трамваи, улицы опустели, радио желает спокойной ночи своим самым усердным слушателям.

– Кто еще, кроме тебя, в Центральном Комитете? Где ваши радиопередатчики? Типографии? Говори! Говори!

В ступнях боль еще не притупилась. Это я чувствую.

Пять, шесть, семь… Кажется, что палка проникает до самого мозга.

Два часа. Прага спит, разве только где-нибудь во сне заплачет ребенок и муж приласкает жену. – Говори! Говори!

Три часа. С окраин в город пробирается утро. Зеленщики тянутся на рынки, дворники выходят подметать улицы. Видно, мне суждено прожить еще один день.

Приводят мою жену.

– Вы его знаете?

Глотаю кровь, чтобы она не видела… Собственно, это бесполезно, потому что кровь всюду, течет по лицу, каплет даже с кончиков пальцев.

– Вы его знаете?

– Нет, не знаю!

Сказала и даже взглядом не выдала ужаса. Милая! Сдержала слово – ни при каких обстоятельствах не узнавать меня, хотя теперь уже в этом мало смысла. Кто же все-таки выдал меня?

Ее увели. Я простился с ней самым веселым взглядом, на какой только был способен. Вероятно, он был вовсе не весел. Не знаю.

Четыре часа. Светает? Или еще нет? Затемненные окна не дают ответа. А смерть все еще не приходит. Ускорить ее? Но как?

Я кого-то ударил и свалился на пол. На меня набрасываются. Пинают ногами. Топчут мое тело. Да, так теперь все кончится быстро. Черный гестаповец хватает меня за бороду и самодовольно усмехается, показывая клок вырванных волос. Это действительно смешно. И боли я уже не чувствую никакой.

Пять часов, шесть, семь, десять, полдень. Рабочие идут на работу и с работы, дети идут в школу и из школы, в магазинах торгуют, дома готовят обед, вероятно, мама сейчас вспомнила обо мне, товарищи, наверно, уже знают о моем аресте и принимают меры предосторожности… на случай, если я заговорю… Нет, не бойтесь, не выдам, поверьте! И конец ведь уже близок. Всё как во сне, в тяжелом, лихорадочном сне. Сыплются удары, потом на меня льется вода, потом снова удары, и снова: «Говори, говори, говори!» А я все еще никак не могу умереть. Отец, мать, зачем вы родили меня таким сильным?

День кончается. Пять часов. Все уже устали. Бьют теперь изредка, с длинными паузами, больше по инерции.

И вдруг издалека, из какой-то бесконечной дали, звучит тихий, ласкающий голос:

– Ег hat schon genug!

И вот я сижу. Мне кажется, что стол передо мной раскачивается, кто-то дает мне пить, кто-то предлагает сигарету, которую я не в силах удержать, кто-то пробует натянуть мне на ноги башмаки и говорит, что они не налезают, потом меня наполовину ведут, наполовину несут по лестнице вниз, к автомобилю. Мы едем, кто-то опять наводит на меня револьвер, мне смешно, мы опять проезжаем мимо трамвая, мимо свадебного трамвая, увитого гирляндами белых цветов, но, вероятно, все это только сон, только лихорадочный бред, агония или, может быть, сама смерть. Ведь умирать все-таки тяжело, а я уже не чувствую никакой тяжести, вообще ничего; такая легкость, как у одуванчика, еще один вздох – и конец.

Конец? Нет, еще не конец, все еще нет. Я снова стою, да, да, стою один, без посторонней помощи, и прямо передо мной грязная желтая стена, обрызганная – чем? – кажется, кровью… Да, это кровь. Я поднимаю руку, пробую размазать кровь пальцем… получается… ну да, кровь, свежая, моя.

Кто-то бьет меня сзади по голове и приказывает поднять руки и приседать; на третьем приседании я падаю…

← Вернуться