Все хуже и хуже обстоят дела с раскрываемостью преступлений в Арастенском королевстве. Катастрофически не хватает судебных магов! В такой ситуации Флоссия Наррен, потомственный судебный маг, просто не может остаться в стороне. Десять лет назад она была вынуждена покинуть Арастен. Ведь тогда речь шла о безопасности близких людей. Но теперь не время думать о личных проблемах – нужно выполнять долг! И Флоссия с головой погружается в раскрытие множества запутанных преступлений, еще не зная, что ей предстоит встретиться с грозным противником, отыскать потерянную любовь, и наконец избавить королевство от безумного злодея, который… Впрочем, это пока секрет!
Случай из практики. Возвращение
Глава 1. Возвращение
Зима в этом году выдалась снежная и морозная. Путешествие мое вместо предполагаемых десяти дней растянулось на две дюжины. Я, впрочем, никуда особенно не торопилась.
Два дня пришлось провести на постоялом дворе – ехать дальше не было никакой возможности, поскольку снежная буря разыгралась не на шутку. Кого-то другого бессмысленное сидение на одном месте буквально в нескольких вессах от цели, возможно, вывело бы из себя, но, повторюсь, я не торопилась. На постоялом дворе было тепло, кормили отлично, а кроме того, сыскались попутчики. Небольшой торговый обоз также направлялся в столицу. Впрочем, обоз – это громко сказано, в нем было всего-то три груженые повозки, трое же возчиков, пятеро охранников, ну и сам хозяин, разумеется. Он не возражал против того, чтобы я присоединилась к ним, ну а мне хотелось въехать в город незамеченной. А скрываться, как известно, удобнее всего в толпе. Положим, девять человек, не считая меня, не такая уж большая толпа, но обоз обычно вызывает меньше интереса, чем одинокий путник без багажа.
Сидеть наверху было скучно, я спускалась в общий зал, курила, прислушивалась к разговорам: в основном возчики и купеческие подручные рассказывали о своих похождениях, но иногда это бывало забавно.
В этот раз я, кажется, задремала, а разбудил меня громкий разговор.
– А тут я ему и говорю – я один сделаю! – услышала я краем уха. Около соседнего стола собралось несколько человек, молодой парень что-то воодушевленно рассказывал, бурно жестикулируя. – А он мне – делай, тогда заплачу втрое! Ну, я пошел…
– Ну, всё, – хмыкнул бородатый мужчина, сидевший рядом со мной, – погнал вороного…
– Это вы к чему? – лениво поинтересовалась я из вежливости. Все, запертые в этих стенах бураном, отчаянно скучали, отчего же не поговорить?
– Да присказка такая, госпожа, – хмыкнул он. – Значит, врать взялся. В наших краях так говорят.
– Это в каких же? – спросила я.
– Да в Азоле, – ответил мужчина. – Я-то уж давно в Арастене, а присказки – дело живучее, никак не избавишься!
– И за что же вороные так пострадали? – фыркнула я. Азоль? Ах да, маленькое княжество на восточном рубеже Арастена. Говор у моего собеседника в самом деле казался непривычным – раскатистое "р", долгое "а". Акцент был не слишком явно выраженным (впрочем, он ведь сказал, что давно в Арастене), но явным.
– Сам не знаю, – пожал плечами мужчина и со вкусом затянулся. Трубка у него была знатная – длинная, изогнутая, на юге такие в большой моде. – Примета вроде такая еще есть: рыжие кони к радости снятся, белые – к печали, а вороные – к обману. Это старух надо спрашивать, а я-то что знаю? Ну вот, и говорят, если кто враками увлекся – "вороного погнал". А если кого облапошили – тот "вороного оседлал".
– Надо же, как забавно, – улыбнулась я, и беседа наша на этом прекратилась сама собою. Мужчина нашел себе более словоохотливого собеседника, а я решила, что пора ложиться спать.
Люблю такие случайные разговоры: нет-нет, а узнаешь что-нибудь любопытное. Хотя присказка мне эта вовсе ни к чему…
Назавтра буран немного утих, и стало возможно отправиться в дорогу. Моя лошадь плелась нога за ногу, утопая в снегу, повозки тоже еле тащились. Ветер хлестал в лицо ледяной крошкой, так что я вынуждена была замотать голову длинным шарфом. Моему примеру вскоре последовали и попутчики, так что все мы стали неотличимы от жителей северных островов. Я в особенности, поскольку направлялась в столицу прямиком оттуда и даже не сочла нужным сменить тамошнюю одежду на принятую в здешних краях.
После полудня, когда до столицы оставалось не более пары часов езды, ветер немного унялся, снег прекратился. Впрочем, разматывать шарф я не стала – лицо совсем обветрится… К тому же, так меньше была вероятность, что моя запоминающаяся физиономия привлечет чье-то внимание в городе. Мне не хотелось бы, чтобы о моем прибытии узнали раньше, чем я сама захочу о нем сообщить, а всем глаза не отведешь.
– Кто это там? – привстал вдруг в стременах один из охранников.
– Успокойся ты, – остановил его второй, постарше. – Чтобы кто в двух шагах от города орудовал, такого не бывало. Да ты посмотри внимательно, это ж военные…
– Иные военные сами почище разбойников будут, – проворчал первый, но дергаться перестал.
Я прищурилась на неожиданных попутчиков. С ответвления дороги на тракт свернуло около десятка всадников. Точно, военные, причем не простые солдаты, а королевские гвардейцы, форма их мне отлично знакома. Выглядели они изрядно потрепанными, а лошади их – очень усталыми. Любопытно, откуда это едут сии достойные представители племени вояк? Усмиряли кого-то? Но почему тогда королевские гвардейцы, а не просто армейцы, да еще в столь малом количестве? Или выполняли какое-то особое поручение? Вполне может быть…
Один из гвардейцев, предводитель, привлек мое внимание. Вернее, я обратила внимание на его уверенную посадку и манеру управлять лошадью: одними коленями, почти не прикасаясь к поводьям. Таких всадников я всегда уважала. Его рослый буланый жеребец чарремской породы выглядел не таким заморенным, как лошади остальных гвардейцев, и довольно бодро рысил вперед.
Гвардейцы, против ожидания, дождались нас, придержав лошадей. Хозяин обоза, представительный пожилой мужчина с окладистой бородой, выехал вперед и, поравнявшись с гвардейцами, весьма учтиво приветствовал их предводителя. Я, из вечного своего любопытства, пришпорила лошадь, чтобы оказаться поблизости.
– Вы направляетесь в столицу или проездом в наших краях? – поинтересовался гвардеец на буланом жеребце. Из-за снега было не разобрать знаков отличия.
– В столицу, – важно кивнул купец. – Вот, кое-что на продажу имеется, господин.
– Хорошо, – коротко кивнул гвардеец. Голос у него оказался хриплый и простуженный, лицо, как у всех остальных, скрыто шарфом. Я, наконец, разглядела нашивки – капитан, надо же. Не такой уж малый чин для гвардии! – Надеюсь, вы не будете возражать против нашего общества?
– Ни в коем случае, – поспешил заверить купец. – Это большая честь для нас, господин. Мои люди, я уверен, будут рады, что наш скромный обоз будут сопровождать славные гвардейцы Его величества…
Мишель Монтень – это французский философ эпохи Возрождения. Но стали бы изучать очередного философа эпохи Возрождения, если бы он просто (или сложно) любил свою мудрость в богатом поместье, придворном салоне или столичном особняке? Наверное, он обогатил мир чем-то большим, нежели витиеватыми словопрениями. Это «что-то» теперь далековато от философии и знакомо нам со школьной скамьи. Первые муки слова, первый белый лист, зияющий пустотой, неразрывно связаны с эссе, которое у нас прозвали «сочинением-рассуждением». Его то и создал автор, написав сборник подобных произведений под названием «Опыты».
Начнем с того, что Мишель Монтень (а не Марсель, не путайте), вопреки расхожему мнению, не имеет отношения к художественной литературе. Он ввел в обиход жанр эссе, написав целый сборник эссеистики. «Опыты» - подробный дневник мысли философа, которая охватила и оценила многие явления, проблемы и события эпохи. Автор выказал свое личное отношение к происходящему.
Эти эссе - нечто большее, чем рефлексия. Их автор - натура незаурядная, тонкая и образованная, мыслитель, усвоивший лучше иных гуманистов уроки античной философии. Он познает самого себя (подчеркивая, что миссия невыполнима) с целью познать весь мир. Движения своей души он обязательно проверяет аналитическим умом, мудростью, почерпнутой из ученых трудов, опытом, приобретенным с годами. Произведение стало одной из лучших книг о человеке позднего Возрождения и человеке вообще. Писатель утверждает, что люди воплощают в себе всю божественную природу. Это утверждение разительно отличается от средневековых взглядов на личность, согласно которым любимое творение Божие порочно и виновато перед ним (первородный грех). У каждого из нас, как считал эссеист, свой жизненный путь и возможность управлять им. Конечно же, в средние века считалось, что судьбы вершит божественное предопределение. Публицист пошел против условностей, не побоялся сказать новое слово.
Монтень удерживает себя от морализаторства (а это нелегко в условиях, когда господствуют средневековые нравы). Его мнение не выглядит как априорная истина, он всегда предоставляет читателю судить и размышлять. Он оказался прав: его книга понравилась даже французскому обывателю. Сборник приобрел широкую известность. Его новаторство проявляется в искренности рассказчика и бесстрашии его самонаблюдения. Читатель узнает писателя ближе, чем многих реальных знакомых.
Жанр
В творчестве Монтеня размываются жанровые границы: эссе стоит на стыке художественной литературы и документалистики. По сути, автор лишь размышляет, дает свои критерии оценки того или иного явления. Едва ли такой мыслительный процесс можно приравнять к фантазии, что составляет художественный вымысел. Философ не придумывает яркую оболочку для своих сентенций, не разыгрывает театральное действо, где один из героев говорит то, что, по мнению творца, нужно делать. Он пишет серьезно, но при этом так просто, так понятно, что читателю становится ясно: без магии творчества здесь не обошлось. Человек, написавший «Опыты» – не только мыслитель, но и писатель, и сегодня, наверное, он стал бы звездой нон-фикшна.
Он не только смело рассуждает, он рискнул выставить на всеобщее обозрение свой психологический портрет. Жанр «Опытов» Монтеня — эссе, что отличается от других форматов тем, что личность рассказчика выражена ярко, текст не обособлен от авторского «Я». Это очень эмоциональный вид литературного творчества. Публицист сделал гигантский скачок от средневековой безликости, анонимности к экспрессивной подаче своей точки зрения.
Композиция
Сборник «Опыты» состоит из 4 томов. Каждое эссе посвящено отдельной теме, поэтому ориентироваться в книге несложно. Её можно сравнить с творением Лукреция «О природе вещей». Просто, Монтень, в отличие от него, пишет понятным языком. Его сочинения воплощают жанровую свободу, характерную для «зари» эпохи Возрождения. Рассуждения состоят из двух частей:
- изложение проблемы (теория)
- пример, иллюстрирующий проблему (практика)
Тематика
По происхождению Монтень - дворянин, получил классическое образование, работал в парламенте. Однако в 38 лет он решил полностью изменить свой уклад жизни. Закончил все дела и уединился в родовом замке близ Бордо и прожил там до конца своих дней. Каждый день он писал небольшие заметки. Ему было, о чем поразмышлять, как-никак, за плечами был солидный жизненный опыт. Тематика сборника эссе «Опыты» самая широкая: от глубоких философских вопросов до бытовых неурядиц.
Новый взгляд на человека как на существо динамично развивающееся, о котором нельзя составить устойчивое и единообразное представление, рождает необходимость новых литературных форм, новых приемов изложения. Автор в себе самом акцентирует непостоянство, склонность к колебаниям, размышляет над зависимостью своих решений от внешних обстоятельств - короче, он подмечает такие душевные состояния, мимо которых проходила предшествующая литература. Утончается инструментарий психологического анализа, публицист как бы показывает внутренний мир личности, предельно крупным планом. Хотя к имени Бога он обращается достаточно часто, люди у него больше не руководствуются догматами церковной морали.
Монтеню-гуманисту наилучшим жизненным принципом представляется следование закону природы, соблюдение предписанной ею меры. Автор в духе Возрождения прославляет ценность повседневной жизни, а не загробной.
Главная мысль
Автор сборника «Опыты» – скептик. Он признает, что человеком движет эгоистическое стремление «жить в кайф», как поет небезызвестный Макс Корж. Он признает и…не порицает этого, а доказывает справедливость такой позиции. На формирование мировоззрения философа сильное влияние оказали античные мудрецы Эпикур, Сенека, Плутарх, которые полагали, что высшая цель – достижение счастья. Если в средние века за норму принималась аскеза, то в античности наслаждения являлись основополагающей ценностью. М. Монтень доказывает, что только эгоист может создать гармонию внутри себя, ведь невозможно одинаково остро воспринимать и свои беды, и чужие. Иначе печалям не будет конца, а ведь личность рождена, чтобы быть счастливой. Именно поэтому мыслитель отодвигает нравственность на второй план, полагая, что бесконечное следование навязанным нравственным установкам делает из последователя либо лицемера, либо раба. Всякое насилие над своей природой во имя отвлечённой идеи долга казалось ему лишенным смысла надругательством над собой.
Я живу со дня на день и, говоря по совести, живу только для самого себя
Так зачем же тогда познание, если оно несовершенно и «миссия не выполнима»? Надо просто наслаждаться и выбрать «жизнь в кайф», как подсказывают нам апологеты массовой культуры. Но де Монтень углубился в изучение феномена счастья и выяснил, что оно зависит от того, насколько человек преуспел в самокопании. Он должен знать, какой род деятельности приносит ему удовлетворение, какой образ жизни ему подходит, иначе говоря, что есть счастье конкретно для него? Надо определить не только свои склонности, но и антипатии, причины раздражения и печали, болевые точки и наиболее слабые стороны личности. Если стараться избегать их и выбрать максимально подходящую работу, симпатичное окружение, удобное жилье и так далее, то жизнь действительно «осчастливится». Хорошо будет не только такому эгоисту: общество тоже выиграет, когда его члены расположатся по своим местам.
Философия «Опытов» стала чуть ли не божественным откровением для целого поколения художников. Монтень высвободил их талант из-под гнета средневековых условностей и запретов. Многие исследователи отмечают, что в работах Шекспира есть множество отсылок к этому произведению. На них ссылались и гораздо позже: Бэкон, Гассенди, Мальбранш, Боссюэ, Бейль, Монтескье, Дидро, Руссо, Ламетри, Пушкин, Герцен, Толстой и другие мыслители, писатели и публицисты часто цитировали изобретателя эссе, полемизировали с ним или же соглашались с его суждениями.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Монтень Мишель
Опыты (Том 1)
К ЧИТАТЕЛЮ
Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала предуведомляет тебя, что я не ставил себе никаких иных целей, кроме семейных и частных. Я нисколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы мои недостаточны для подобной задачи. Назначение этой книги - доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям: потеряв меня (а это произойдет в близком будущем), они смогут разыскать в ней кое-какие следы моего характера и моих мыслей и, благодаря этому, восполнить и оживить то представление, которое у них создалось обо мне. Если бы я писал эту книгу, чтобы снискать благоволение света, я бы принарядился и показал себя в полном параде. Но я хочу, чтобы меня видели в моем простом, естественном и обыденном виде, непринужденным и безыскусственным, ибо я рисую не кого-либо, а себя самого. Мои недостатки предстанут здесь как живые, и весь облик мой таким, каков он в действительности, насколько, разумеется, это совместимо с моим уважением к публике. Если бы я жил между тех племен, которые, как говорят, и по-сейчас еще наслаждаются сладостной свободою изначальных законов природы, уверяю тебя, читатель, я с величайшей охотою нарисовал бы себя во весь рост, и притом нагишом. Таким образом, содержание моей книги я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету столь легковесному и ничтожному. Прощай же!
Де Монтень
Первого марта тысяча пятьсот восьмидесятого года.
ОПЫТЫ (Том 1)
РАЗЛИЧНЫМИ СРЕДСТВАМИ МОЖНО ДОСТИЧЬ ОДНОГО И ТОГО ЖЕ
Если мы оскорбили кого-нибудь и он, собираясь отметить нам, волен поступить с нами по своему усмотрению, то самый обычный способ смягчить его сердце - это растрогать его своею покорностью и вызвать в нем чувство жалости и сострадания. И, однако, отвага и твердость - средства прямо противоположные - оказывали порою то же самое действие.
Эдуард, принц Уэльский, тот самый, который столь долго держал в своей власти нашу Гиень, человек, чей характер и чья судьба отмечены многими чертами величия, будучи оскорблен лиможцами и захватив силой их город, оставался глух к воплям народа, женщин и детей, обреченных на бойню, моливших его о пощаде и валявшихся у него в ногах, пока, подвигаясь все глубже в город, он не наткнулся на трех французов-дворян, которые с невиданной храбростью, одни сдерживали натиск его победоносного войска. Изумление, вызванное в нем зрелищем столь исключительной доблести, и уважение к ней притупили острие его гнева и, начав с этих трех, он пощадил затем и остальных горожан.
Скандербег, властитель Эпира, погнался как-то за одним из своих солдат, чтобы убить его; тот, после тщетных попыток смягчить его гнев униженными мольбами о пощаде, решился в последний момент встретить его со шпагой в руке. Эта решимость солдата внезапно охладила ярость его начальника, который, увидев, что солдат ведет себя достойным уважения образом, даровал ему жизнь. Лица, не читавшие о поразительной физической силе и храбрости этого государя, могли бы истолковать настоящий пример совершенно иначе.
Император Конрад III, осадив Вельфа, герцога Баварского, не пожелал ни в чем пойти на уступки, хотя осажденные готовы были смириться с самыми позорными и унизительными условиями, и согласился только на то, чтобы дамам благородного звания, запертым в городе вместе с герцогом, позволено было выйти оттуда пешком, сохранив в неприкосновенности свою честь и унося на себе все, что они смогут взять. Они же, руководясь великодушным порывом, решили водрузить на свои плечи мужей, детей и самого герцога. Императора до такой степени восхитил их благородный и смелый поступок, что он заплакал от умиления; в нем погасло пламя непримиримой и смертельной вражды к побежденному герцогу, и с этой поры он стал человечнее относиться и к нему и к его подданным.
На меня одинаково легко могли бы воздействовать и первый и второй способы. Мне свойственна чрезвычайная склонность к милосердию и снисходительности. И эта склонность во мне настолько сильна, что меня, как кажется, скорее могло бы обезоружить сострадание, чем уважение. А между тем, для стоиков жалость есть чувство, достойное осуждения; они хотят, чтобы, помогая несчастным, мы в то же время не размягчались и не испытывали сострадания к ним.
Итак, приведенные мною примеры кажутся мне весьма убедительными; ведь они показывают нам души, которые, испытав на себе воздействие обоих названных средств, остались неколебимыми перед первым из них и не устояли перед вторым. В общем, можно вывести заключение, что открывать свое сердце состраданию свойственно людям снисходительным, благодушным и мягким, откуда проистекает, что к этому склоняются скорее натуры более слабые, каковы женщины, дети и простолюдины. Напротив, оставаться равнодушным к слезам и мольбам и уступать единственно из благоговения перед святынею доблести есть проявление души сильной и непреклонной, обожающей мужественную твердость, а также упорной. Впрочем, на души менее благородные то же действие могут оказывать изумление и восхищение. Пример тому - фиванский народ, который, учинив суд над своими военачальниками и угрожая им смертью за то, что они продолжали выполнять свои обязанности по истечении предписанного и предуказанного им срока, с трудом оправдал Пелопида, согнувшегося под бременем обвинений и добивавшегося помилования лишь смиренными просьбами и мольбами; с другой стороны, когда дело дошло до Эпаминонда, красноречиво обрисовавшего свои многочисленные заслуги и с гордостью и высокомерным видом попрекавшего ими сограждан, у того же народа не хватило духа взяться за баллотировочные шары и, расходясь с собрания, люди всячески восхваляли величие его души и бесстрашие.
Дионисий Старший, взяв после продолжительных и напряженных усилий Регий и захватив в нем вражеского военачальника Фотона, человека высокой доблести, упорно защищавшего город, пожелал показать на нем трагический пример мести. Сначала он рассказал ему, как за день до этого он велел утопить его сына и всех его родственников. На это Фитон ответил, что они, стало быть, обрели свое счастье на день раньше его. Затем Дионнсий велел сорвать с него платье, отдать палачам и водить по городу, жестоко и позорно бичуя и, сверх того, понося гнусными и оскорбительными словами. Фитон, однако, стойко сохранял твердость и присутствие духа; идя с гордым и независимым видом, он напоминал громким голосом, что умирает за благородное и правое дело, за то, что не пожелал предать тирану родную страну, и грозил последнему близкой карой богов. Дионисий, прочитав в глазах своих воинов, что похвальба поверженного врага и его презрение к их вождю и его триумфу не только не возмущают их, но что, напротив, изумленные столь редким бесстрашием, они начинают проникаться сочувствием к пленнику, готовы поднять мятеж и даже вырвать его из рук стражи, велел прекратить это мучительство и тайком утопить его в море.
К ЧИТАТЕЛЮ
Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала предуведомляет тебя,
что я не ставил себе никаких иных целей, кроме семейных и частных. Я
нисколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы мои
недостаточны для подобной задачи. Назначение этой книги - доставить
своеобразное удовольствие моей родне и друзьям: потеряв меня (а это
произойдет в близком будущем), они смогут разыскать в ней кое-какие следы
моего характера и моих мыслей и, благодаря этому, восполнить и оживить то
представление, которое у них создалось обо мне. Если бы я писал эту книгу,
чтобы снискать благоволение света, я бы принарядился и показал себя в полном
параде. Но я хочу, чтобы меня видели в моем простом, естественном и
обыденном виде, непринужденным и безыскусственным, ибо я рисую не кого-либо,
а себя самого. Мои недостатки предстанут здесь как живые, и весь облик мой
таким, каков он в действительности, насколько, разумеется, это совместимо с
моим уважением к публике. Если бы я жил между тех племен, которые, как
говорят, и по-сейчас еще наслаждаются сладостной свободою изначальных
законов природы, уверяю тебя, читатель, я с величайшей охотою нарисовал бы
себя во весь рост, и притом нагишом. Таким образом, содержание моей книги -
я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету столь
легковесному и ничтожному. Прощай же!
Де Монтень
Первого марта тысяча пятьсот восьмидесятого года.
КНИГА ПЕРВАЯ
РАЗЛИЧНЫМИ СРЕДСТВАМИ МОЖНО ДОСТИЧЬ ОДНОГО И ТОГО ЖЕ
Если мы оскорбили кого-нибудь и он, собираясь отметить нам, волен
поступить с нами по своему усмотрению, то самый обычный способ смягчить его
сердце - это растрогать его своею покорностью и вызвать в нем чувство
жалости и сострадания. И, однако, отвага и твердость - средства прямо
противоположные - оказывали порою то же самое действие.
Эдуард, принц Уэльский , тот самый, который столь долго держал в
своей власти нашу Гиень , человек, чей характер и чья судьба отмечены
многими чертами величия, будучи оскорблен лиможцами и захватив силой их
город, оставался глух к воплям народа, женщин и детей, обреченных на бойню,
моливших его о пощаде и валявшихся у него в ногах, пока, подвигаясь все
глубже в город, он не наткнулся на трех французов-дворян, которые с
невиданной храбростью, одни сдерживали натиск его победоносного войска.
Изумление, вызванное в нем зрелищем столь исключительной доблести, и
уважение к ней притупили острие его гнева и, начав с этих трех, он пощадил
затем и остальных горожан.
Michel de Montaigne
© А. Бобович, перевод, примечания. Наследники, 2015
© Ф. Коган-Бернштейн, перевод. Наследники, 2015
© Н. Рыкова, перевод. Наследники, 2015
© А. Смирнов, примечания. Наследники, 2015
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2015
К читателю
Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала предуведомляет тебя, что я не ставил себе никаких иных целей, кроме семейных и частных. Я нисколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы мои недостаточны для подобной задачи. Назначение этой книги – доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям: потеряв меня (а это произойдет в близком будущем), они смогут разыскать в ней кое-какие следы моего характера и моих мыслей и, благодаря этому, восполнить и оживить то представление, которое у них создалось обо мне. Если бы я писал эту книгу, чтобы снискать благоволение света, я бы принарядился и показал себя в полном параде. Но я хочу, чтобы меня видели в моем простом, естественном и обыденном виде, непринужденным и безыскусственным, ибо я рисую не кого-либо иного, а себя самого. Мои недостатки предстанут здесь, как живые, и весь облик мой таким, каков он в действительности, насколько, разумеется, это совместимо с моим уважением к публике. Если бы я жил между тех племен, которые, как говорят, и посейчас еще наслаждаются сладостной свободою изначальных законов природы, уверяю тебя, читатель, я с величайшей охотою нарисовал бы себя во весь рост и притом нагишом. Таким образом, содержание моей книги – я сам, а это отнюдь не причина, чтобы ты отдавал свой досуг предмету столь легковесному и ничтожному. Прощай же!
Де Монтень
Первого марта тысяча пятьсот восьмидесятого года.
Книга первая
Различными средствами можно достичь одного и того же
Если мы оскорбили кого-нибудь и он, собираясь отомстить нам, волен поступить с нами по своему усмотрению, то самый обычный способ смягчить его сердце – это растрогать его своею покорностью и вызвать в нем чувство жалости и сострадания. И, однако, отвага и твердость – средства прямо противоположные – оказывали порою то же самое действие.
Эдуард, принц Уэльский 1 , тот самый, который столь долго держал в своей власти нашу Гиень 2 , человек, чей характер и чья судьба отмечены многими чертами величия, будучи оскорблен лиможцами и захватив силой их город, оставался глух к воплям народа, женщин и детей, обреченных на бойню, моливших его о пощаде и валявшихся у него в ногах, пока, продвигаясь все глубже в город, он не наткнулся на трех французов-дворян, которые с невиданной храбростью, одни сдерживали натиск его победоносного войска. Изумление, вызванное в нем зрелищем столь исключительной доблести, и уважение к ней притупили острие его гнева и, начав с этих трех, он пощадил затем и остальных горожан.
Скандербег 3 , властитель Эпира, погнался как-то за одним из своих солдат, чтобы убить его; тот, после тщетных попыток смягчить его гнев униженными мольбами о пощаде, решился в последний момент встретить его со шпагой в руке. Эта решимость солдата внезапно охладила ярость его начальника, который, увидев, что солдат ведет себя достойным уважения образом, даровал ему жизнь. Лица, не читавшие о поразительной физической силе и храбрости этого государя, могли бы истолковать настоящий пример совершенно иначе.
Император Конрад III, осадив Вельфа, герцога Баварского, не пожелал ни в чем пойти на уступки, хотя осажденные готовы смириться с самыми позорными и унизительными условиями, и согласился только на то, чтобы дамам благородного звания, запертым в городе вместе с герцогом, позволено было выйти оттуда пешком, сохранив в неприкосновенности свою честь и унося на себе все, что они смогут взять. Они же, руководясь великодушным порывом, решили водрузить на свои плечи мужей, детей и самого герцога. Императора до такой степени восхитил их благородный и смелый поступок, что он заплакал от умиления; в нем погасло пламя непримиримой и смертельной вражды к побежденному герцогу, и с этой поры он стал человечнее относиться и к нему и к его подданным 4 .
На меня одинаково легко могли бы воздействовать и первый и второй способы. Мне свойственна чрезвычайная склонность к милосердию и снисходительности. И эта склонность во мне настолько сильна, что меня, как кажется, скорее могло бы обезоружить сострадание, чем уважение. А между тем для стоиков жалость есть чувство, достойное осуждения; они хотят, чтобы, помогая несчастным, мы в то же время не размягчались и не испытывали сострадания к ним.
Итак, приведенные мною примеры кажутся мне весьма убедительными; ведь они показывают нам души, которые, испытав на себе воздействие обоих названных средств, остались неколебимыми перед первым из них и не устояли перед вторым. В общем, можно вывести заключение, что открывать свое сердце состраданию свойственно людям снисходительным, благодушным и мягким, откуда проистекает, что к этому склоняются скорее натуры более слабые, каковы женщины, дети и простолюдины. Напротив, оставаться равнодушным к слезам и мольбам и уступать единственно из благоговения перед святынею доблести есть проявление души сильной и непреклонной, обожающей мужественную твердость, а также упорной. Впрочем, на души менее благородные то же действие могут оказывать изумление и восхищение. Пример тому – фиванский народ, который, учинив суд над своими военачальниками и угрожая им смертью за то, что они продолжали выполнять свои обязанности по истечении предписанного и предсказанного им срока, с трудом оправдал Пелопида 5 , согнувшегося под бременем обвинений и добившегося помилования лишь смиренными просьбами и мольбами; с другой стороны, когда дело дошло до Эпаминонда 6 , красноречиво обрисовавшего свои многочисленные заслуги и с гордостью и высокомерным видом попрекавшего ими сограждан, у того же народа не хватало духа взяться за баллотировочные шары и, расходясь с собрания, люди всячески восхваляли величие его души и бесстрашие.
Дионисий Старший 7 , взяв после продолжительных и напряженных усилий Регий 8 и захватив в нем вражеского военачальника Фитона, человека высокой доблести, упорно защищавшего город, пожелал показать на нем трагический пример мести. Сначала он рассказал ему, как за день до этого он велел утопить его сына и всех его родственников. На это Фитон ответил, что они, стало быть, обрели свое счастье на день раньше его. Затем Дионисий велел сорвать с него платье, отдать палачам и водить по городу, жестоко и позорно бичуя и, сверх того, понося гнусными и оскорбительными словами. Фитон, однако, стойко сохранял твердость и присутствие духа; идя с гордым и независимым видом, он напоминал громким голосом, что умирает за благородное и правое дело, за то, что не пожелал предать тирану родную страну, и грозил последнему близкой карой богов. Дионисий, прочитав в глазах своих воинов, что похвальба поверженного врага и его презрение к их вождю и его триумфу не только не возмущают их, но что, напротив, изумленные столь редким бесстрашием, они начинают проникаться сочувствием к пленнику, готовы поднять мятеж и даже вырвать его из рук стражи, велел прекратить это мучительство и тайком утопить его в море.
Изумительно суетное, поистине непостоянное и вечно колеблющееся существо – человек. Нелегко составить о нем устойчивое и единообразное представление. Вот перед нами Помпей, даровавший пощаду всему городу мамертинцев 9 , на которых он перед тем был сильно разгневан, единственно из уважения к добродетелям и великодушию одного их согражданина – Зенона 10 ; последний взял на себя бремя общей вины и просил только о единственной милости: чтобы наказание понес он один. С другой стороны, человек, который оказал Сулле гостеприимство, проявив подобную добродетель в Перузии 11 , нисколько не помог этим ни себе, ни другим.