137 лет назад Лев Толстой дописал «Анну Каренину» — роман, ставший классикой мировой литературы, но за который в конце XIX века на автора «взъелись» и критики, и читатели.
17 апреля 1877 года Лев Толстой закончил работу над романом «Анна Каренина». Прототипами многих персонажей стали реальные люди — часть портретов и характеров классик «рисовал» с окружающих его друзей, родственников и просто знакомых, а героя по имени Константин Левин нередко называют альтер-эго самого автора. АиФ.ru рассказывает, о чем повествует великий роман Толстого и почему «Анна Каренина» превратилась в «зеркало» своей эпохи.
Два брака
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему», — эта фраза открывает первый том «Анны Карениной» и задает настроение всему роману. На протяжении восьми частей автор описывает радости и тяготы отдельно взятых семей: супружеские измены, свадьбы и рождение детей, ссоры и переживания.
В основе произведения две сюжетные линии: а) отношения замужней Анны Карениной и молодого и страстно влюбленного в нее Алексея Вронского; б) семейная жизнь помещика Константина Левина и Кити Щербацкой. Причем на фоне первой пары, переживающей страсть и ревность, у второй — настоящая идиллия. Кстати, в одном из ранних вариантов роман назывался «Два брака».
На чужом несчастье
Жизни Анны Карениной, казалось бы, можно только позавидовать — женщина из высшего общества, она замужем за знатным чиновником и растит с ним сына. Но все ее существование переворачивает случайная встреча на вокзале. Выходя из вагона, она обменивается взглядом с молодым графом и офицером Вронским. Вскоре пара снова сталкивается — теперь уже на балу. Даже влюбленная во Вронского Кити Щербацкая замечает, что его тянет к Карениной, а та, в свою очередь, испытывает интерес к новоявленному поклоннику.
Но Анне нужно возвращаться в родной Петербург — к мужу и сыну. Настойчивый и упрямый Вронский следует за ней — нисколько не смущаясь ее статуса, он начинает ухаживать за дамой. В течение года герои встречаются на балах и светских раутах, пока не становятся любовниками. За развитием их отношений наблюдает все высшее общество — в том числе и Алексей Каренин, супруг Анны.
Несмотря на то, что героиня ждет ребенка от Вронского, муж не дает ей развода. При родах Анна чуть не умирает, однако уже через месяц после выздоровления уезжает за границу — вместе с Вронским и их маленькой дочкой. Сына же она оставляет на попечении отца.
Но жизнь с любовником не приносит ей счастья. Анна начинает ревновать Вронского, а тот, хоть и любит, но тяготится ею и тоскует. Возвращение в Петербург ничего не меняет — тем более что бывшие друзья избегают их общества. Тогда герои едут сначала в деревню, а потом в Москву — правда, их отношения от этого не становятся крепче. После особенно сильной ссоры Вронский уезжает, чтобы навестить мать. Каренина следует за ним и на вокзале к ней приходит решение, как можно разрешить эту ситуацию и «развязать» всем руки. Она бросается под поезд.
Вронский тяжело переживает утрату и уезжает добровольцем на войну. Их маленькую дочь берет на воспитание Алексей Каренин.
Второй шанс Левина
Параллельно Толстой разворачивает еще одну сюжетную линию: описывает историю Кити Щербацкой и Константина Левина. 34-летний помещик был влюблен в 18-летнюю Кити и даже решился сделать ей предложение, но она тогда была увлечена Вронским и отказала. Вскоре офицер уехал за Анной, и Щербацкая осталась «у разбитого корыта». На нервной почве девушка заболела, а Левин укатил обратно — в деревню, управлять своим именьем и работать вместе с крестьянскими мужиками.
Однако Толстой дал своим героям второй шанс: на званом обеде пара снова встретилась. Кити понимает, что она любит Левина, а тот осознает, что его чувства к девушке вовсе не угасли. Герой во второй раз предлагает Щербацкой руку и сердце — и в этот раз она отвечает согласием. Сразу после венчания пара уезжает в деревню. Несмотря на то, что поначалу совместная жизнь дается им нелегко, они счастливы — Кити поддерживает мужа, когда у того умер брат, и рожает Левину ребенка. Именно так, по мнению Толстого, и должна выглядеть семья, а между супругами непременно должна быть духовная близость.
Зеркало эпохи
Как писал Сергей Толстой, сын классика, «От реалистического романа, каков "Анна Каренина", требуется прежде всего правдивость; поэтому для него материалом послужили не только крупные, но и мелкие факты, взятые из действительной жизни». Но что могло натолкнуть автора на такой сюжет?
В XIX веке развод был редким явлением. Общество сурово осуждало и презирало женщин, которые осмеливались оставить семью ради другого мужчины. Однако прецеденты случались — в том числе и в семействе Толстого. Например, его дальний родственник Алексей Толстой женился на Софье Бахметевой — когда пара познакомилась, Бахметева уже состояла в браке с другим и имела дочь. В какой-то мере, Анна Каренина — собирательный образ. Некоторые черты ее внешности напоминают Марию Гартунг — дочь Пушкина, а характер героини и ситуацию, в которой она оказалась, автор «соткал» из нескольких разных историй. Эффектный финал тоже был взят из жизни — под поездом погибла сожительница соседа Толстого по Ясной Поляне — Анна Пирогова. Она очень ревновала своего возлюбленного, а как-то поссорилась с ним и уехала в Тулу. Через три дня женщина передала через ямщика письмо своему сожителю, а сама бросилась под колеса.
Тем не менее критиков возмутил роман Толстого. Анну Каренину называли безнравственной и аморальной — то есть «в реальности» читатели к ней относились точно так же, как и светские персонажи в книге. Ряд нападок вызвало и описание автором сцены близости между его героиней и Вронским. Михаил Салтыков-Щедрин отозвался об «Анне Карениной» как о «коровьем романе», где Вронский — «влюбленный бык», а Николай Некрасов написал эпиграмму:
9778d5d219c5080b9a6a17bef029331c
Действие романа начинается в 1873 году. В начале романа читатель знакомится с непростой ситуацией, сложившейся в доме Облонских - хозяин дома изменил своей жене, матери пятерых детей. Стива Облонский давно уже не любит жену Долли, но он искренне ее жалеет. Сам хозяин дома обедает в ресторане со своим другом Константином Дмитриевичем Левиным, который приехал в Москву, чтобы сделать предложение сестре жены Облонского княжне Кити Щербацкой.
Но он не очень уверен в себе, так как считает себя слишком обыкновенным для такой девушки, как Кити. Кроме того, Облонский рассказывает ему о том, что за Кити ухаживает граф Алексей Кириллович Вронский. Сама Кити не знает, кого предпочесть – ей хорошо с Левиным, но к Вронскому она испытывает какие-то необъяснимые чувства. Не зная, что Вронский не собирается на ней жениться, она отказывает Левину, и тот возвращается в деревню.
На вокзале, встречая приехавшую из Петербурга мать, Вронский знакомится с Анной Аркадьевной Карениной. Их встреча происходит при трагических обстоятельствах – под поезд попадает сторож вокзала.
Анна приехала в Москву из Петербурга, чтобы уговорить Долли простить измену мужа, ей это удается, после чего она возвращается домой. Также в Петербург едет и Вронский, очарованный Анной.
Дома Анна не чувствует себя счастливой – ее муж Алексей Александрович Каренин намного старше ее, и она испытывает к нему лишь уважение, но не любовь. Не спасает ситуацию и ее привязанность к сыну Сереже, которому исполнилось 8 лет. Те знаки внимания, которые оказывает ей влюбленный в нее Вронский, еще больше выводят ее из состояния душевного равновесия. Кроме того, в свете замечают отношения между Анной и Вронским, и муж Анны безуспешно пытается остановить развитие отношений. Спустя год после знакомства Анна становится любовницей Вронского. Вронский уговаривает ее оставить мужа и уехать с ним, но Анна не может решиться на этот шаг, несмотря на то, что ждет от Вронского ребенка.
Во время скачек Вронский падает с лошади, Анна, видя это, настолько открыто выражает свои чувства, что Каренин увозит ее со скачек. Дома происходит разговор между супругами, в ходе которого Анна высказывает мужу все, что к нему чувствует. Каренин уезжает в Петербург, оставив Анну на даче. В конце концов, он приходит к решению, что супруги должны оставаться вместе, и если Анна с этим не согласна, он грозит отобрать у нее сына. Это еще больше настраивает Анну против мужа.
Анна рожает дочь. Роды проходят тяжело и она, думая, что умирает, просит прощения у мужа и отказывается от Вронского, который совершает попытку застрелиться.
Проходит месяц. Вронский решает уйти в отставку, после чего вместе с Анной и дочерью уезжает за границу.
Левин, живя в деревне, пытается провести реформы, которые не всегда встречают одобрение у мужиков. Приехав в Москву, он вновь встречает Кити, понимает, что любит ее и делает ей предложение. Кити соглашается, и после свадьбы новобрачные уезжают в деревню.
Путешествуя по Италии вместе с Вронским, Анна счастлива. А сам Вронский не знает, чем он может заняться, уйдя из армии. Они возвращаются в Петербург, где Анна понимает, что общество отвергло ее. Вронский оказывается в том же положении, но она этого не видит, занятая лишь личными переживаниями. Постепенно ей начинает казаться, что Вронский относится к ней уже не с той любовью, как прежде. Вронский пытается ее разубедить в этом, они уезжают в поместье Вронского. Но и там отношения остаются натянутыми, что чувствует Долли, приехавшая навестить Анну.
Сильная ссора между Анной и Вронским приводит к тому, что тот отправляется в Петербург к своей матери. Анна едет за ним на вокзал, где вспоминает обстоятельства их первой встречи. Ей кажется, что она видит выход из сложившейся ситуации, и она бросается под поезд.
Вронский возвращается в армию и едет на войну с турками. Каренин забирает дочь Анны и Вронского к себе. Кити рожает Левину сына. А тот находится в душевном смятении – он пытается найти смыл жизни. И только когда он понимает, что это невозможно понять или объяснить, к нему приходит душевное равновесие.
В семье московского князя Степана Облонского, которого друзья обычно кратко именуют Стивой, создается весьма сложное положение. Легкомысленный глава семейства, имея жену и пятерых детей, изменяет супруге с гувернанткой французского происхождения, работающей в их доме. Из-за частого рождения детей жена князя Дарья Александровна или Долли в значительной степени утратила внешнюю привлекательность, он полагает, что она не должна особенно возмущаться его изменой. Но Долли, узнав правду, впадает в глубочайшее отчаяние и объявляет Стиве, что оставит его и уедет с детьми к матери.
В это же время в дом Облонских приходит телеграмма о скором приезде в гости сестры хозяина Анны, носящей по мужу фамилию Каренина и являющейся супругой крупного чиновника и великосветской дамой Петербурга. Сам Стива служит в одном из присутственных мест, его труд оплачивается не слишком высоко, и материальное положение его семьи трудно назвать процветающим. Отправившись в это утро на службу, он неожиданно встречается со старым приятелем Константином Левиным. Давний товарищ откровенно признается князю Облонскому в том, что целью его приезда в Москву является сделать брачное предложение княжне Кити Щербацкой, являющейся младшей сестрой Долли.
Левин пытается советоваться со Стивой, есть ли ему смысл предлагать руку и сердце Кити, которая кажется ему поистине необыкновенной девушкой. Друг ободряет его, уверяет, что шансы у Константина, несомненно, есть, хотя и не может гарантировать успеха.
Кити Щербацкой едва минуло 18 лет, девушка только начала выезжать в свет, однако уже пользуется там немалым успехом. Ее родители изначально не против брака с Левиным, но к Кити проявляет внимание и граф Алексей Вронский, блестящий офицер, и эта партия кажется Щербацким гораздо более предпочтительной для их дочери. Стива предупреждает Константина об ухаживаниях Вронского за юной княжной, но Левин все же решается объясниться с Кити. Однако девушка категорически ему отказывает, поскольку уже всерьез увлеклась Алексеем.
В то же время сам Вронский абсолютно не планирует жениться. Молодой человек не помнит своего отца, мать всегда посвящала фактически все время светской жизни, почти не занимаясь сыновьями. Княжна Щербацкая нравится графу, но не более того, никаких серьезных намерений относительно нее у него не имеется.
На следующий день после разговора Левина и Кити Стива Облонский и Алексей Вронский вместе оказываются на вокзале. Степан встречает сестру, а Алексей ожидает прибытия матери. Анна Каренина сразу же производит на Вронского неизгладимое впечатление не столько своей внешностью, сколько оживленностью и нескрываемым интересом ко всему вокруг.
Во время пребывания Анны, Стивы и Алексея на перроне под поезд попадает пьяный сторож, и Каренина намерена непременно помочь его вдове. Вронский тут же передает с этой целью сумму в 200 рублей. Облонский упрашивает сестру выступить в качестве посредника и помочь ему помириться с супругой.
Анна действительно уговаривает Долли не оставлять ее брата, убедив ее в том, что тот глубоко раскаивается в своей измене. К тому же женщине и ее детям некуда деваться, родителям она не нужна, никаких собственных доходов у Дарьи Александровны нет.
Княжна Кити приезжает к Облонским, и Анна с первого взгляда очаровывает юную, неопытную девушку своим поведением и манерами. Вронский также решает нанести визит Стиве и его супруге, но, узнав о том, что в доме находится и Каренина, не заходит в дом, хотя всех это чрезвычайно удивляет.
На балу Алексей сначала исполняет первый танец с Кити, но княжна замечает, что он буквально не сводит глаз с Анны. Далее Вронский в течение всего вечера танцует исключительно с этой женщиной, а Кити испытывает глубокое разочарование и обиду.
По окончании бала Каренина вскользь объявляет о том, что уже завтра поедет к себе домой, в Петербург. В поезде Анна с огромным удивлением видит Вронского, и молодой мужчина признается, что поспешил следом за нею. На перроне женщину встречает ее супруг, Алексей Александрович занимает солидную должность в министерстве и всегда ведет себя сдержанно, избегая всяких проявлений эмоций. Вся его жизнь протекает по установленному распорядку, что тяготит Анну, отличающуюся живым, непосредственным темпераментом, но до определенного момента женщина старается не высказывать мужу своего недовольства.
В семье Карениных имеется сын по имени Сережа, мальчику исполнилось 8 лет. По прибытии Анны ребенок с радостью бросается в ее объятия, хотя своего сурового отца он чаще всего стесняется и немного опасается.
Дни Каренина жестко расписаны с точностью до минуты. Почти все время он проводит на службе, тем не менее, Алексей Александрович находится в курсе всех литературных новинок, интересуется политическими событиями, имеет вполне обоснованные суждения о музыке и других разновидностях искусства. Вронский намерен вести в Петербурге светский образ жизни и посещать в первую очередь те дома, где он может снова встретиться с Анной.
В семье Облонских не все гладко, Муж - Степан Аркадьевич часто изменяет своей жене Долли. Он искренне не понимает, почему жена не может не обращать внимания на такие мелочи. В это время приходит телеграмма с сообщением, что приезжает сестра Облонского - Анна Каренина. Облонский на службе встречает давнего знакомого - Константина Левина. Левин собирается сделать предложение младшей сестре Долли - Кити Щербацкой. И Кити и ее семья довольны таким положением. Но тут за Кити начинает ухаживать граф Вронский, молодой блестящий офицер. Когда Левин делает Кити предложение, она отказывает ему. Вронский же и не думает о создании семьи, Кити нравиться ему, но не более.
По воле случая Облонский и Вронский встречаются на вокзале, где первый встречает Анну, а офицер мать. С первого взгляда Вронский очарован Анной. По приезду домой брат просит сестру помирить его с женой. Анна разговаривает с Долли и уговаривает простить мужа, у Долли нет выбора, так как ехать ей не куда. Анна так же очень нравится Кити, девушка очарованна ее манерами и нарядами. Но вскоре она замечает, что Вронский предпочитает проводить с Анной все время и танцует только с ней.
Когда Анна возвращается в Вронский едет с ней. На вокзале Анну встречает муж - Алексей Александрович. Он намного старше жены, педантичен и холоден. Анна по свойству натуры темпераментна и импульсивна, сдержанность мужа тяготит ее. Их сын Сережа больше расположен к матери, отца же он стесняется.
На почве нервного срыва у Кити врачи подозревают туберкулез. Решено отправить девушку на лечение за границу. Анна с Вронским постоянно видятся в доме княгини Бетси Тверской. Весь свет уже судачит об их романе. Единственный кто пока остается в неведенье это муж Анны. Но его знакомые вскоре открывают ему глаза на не допустимое поведение жены. Алексей Александрович решат поговорить с Анной. Но Анна все отрицает и притворяется, что вообще не понимает о чем идет речь. Роман Анны и Вронского переходит от платонической к физической любви.
Левин после отказа Кити удаляется в свое имение и погружается в хозяйственные дела. Когда Стива приезжает к нему в гости, то рассказывает о болезни Кити и обвиняет друга в нерешительности. Отношения между Вронским и Анной приводят к скандалу в обществе. Вронский хочет развода и уговаривает Анну жить с ним как жена. Анна говорит, что муж никогда не даст ей развод, так как это повредит его карьере. Вскоре во время скачек с Вронским происходит несчастный случай, и Анна, не выдержав морального напряжения, во всем признается мужу и просит развода. Каренин требует от жены соблюдения приличий.
На водах Щербацкие знакомятся с мадам Шталь и ее компаньонкой Варенькой. Кити сдруживается с Варенькой и рассказывает об обмане Вронского. Варенька успокаивает и утешает ее. По примеру Вареньки Кити пытается найти забвение в уходе за нуждающимися. Вскоре Щербацкие возвращаются в . Долли вместе с детьми переезжает в деревенское именье, которое находится по соседству с именьем Левина. Левин помогает им обустроиться и наладить быт. Долли сообщает ему, что пригласила на лето Кити. Ей очень хочется помирить сестру с Левиным.
Каренин решает не портить свою репутацию дуэлью с Вронским и не обращать внимание на слухи. Жить дальше, также как и раньше. Он пишет Анне письмо, в котором сообщает, что как и прежде будет содержать ее, но она должна соблюдать приличия ради сына. Сначала Анна хочет забрать сына и уйти от мужа, но не хочет лишаться привычного комфорта и образа жизни.
Выясняется, что Анна беременна, она ждет решения Вронского, готовая бросить и мужа и сына. Перед Вронским стоит необходимость оставить службу. Анна начинает ревновать Вронского и устраивать ему сцены. Ее поведение отталкивает его. Каренин забирает сына и уезжает в . Кити в гостях у Оболенских встречает Левина и между ними вспыхивает, прежня привязанность. Начинаются приготовления к свадьбе.
Анна после родов заболевает и зовет мужа, чтобы попросить у него прощения. Каренин приезжает и организовывает уход за женой и новорожденной девочкой. После того как Анна выздоравливает Каренин соглашается на развод не видя другого выхода. Вронский с Анной и дочерью уезжает в Италию Каренин с сыном остается в . После свадьбы Кити и Левин никак не могут ужиться друг с другом. Но через некоторое время все налаживается. Они переезжают в Москву. Кити ждет ребенка.
Анна решает вернуться в Петербург, что бы увидеть сына. Но ее муж против их встречи. Его знакомая, графиня Лидия Ивановна пишет Анне письмо в оскорбительной манере. Анна решается тайком придти к сыну в день его рождения. Но Каренин застает ее в доме, и она уходит, так и не подарив сыну игрушки. Дома Анне скучно и она едет в театр. Но там случается скандал, одна из дам заявляет, что сидеть рядом с Анной «позорно». Дома Анна обвиняет в случившемся Вронского.
Варенька приезжает к Кити, чтобы заботиться о ней. Брат Левина Сергей интересуется Варенькой, но так и не решается сделать ей предложение. Долли навещает Анну и Вронского в их именье. Жизнь их проходит в сильном напряжении. Анна совсем не интересуется дочерью, но по-прежнему страстно влюблена во Вронского. Она устраивает ему постоянные сцены ревности, чем только все больше отталкивает его от себя. К тому же, во время его очередной отлучки она начинает принимать морфин. Когда Вронский обнаруживает ее пристрастие, разгорается скандал.
У Левиных рождается сын Дмитрий. Анна все больше страдает от холодности Вронского, от вынужденной изоляции. Ее настроение постоянно меняется, она переходит от страстных признаний в любви к столь же страстным взрывам ненависти. В один из дней, утратив окончательно контроль над чувствами, Анна бросается под поезд, чтобы отомстить Вронскому за холодность. Маленькую дочь Анны и Вронского забирает к себе Каренин. Семья Левиных счастлива и растит сына. Вронский уезжает из России.
Анна Каренина
Часть первая
"Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастна по-своему. Всё смешалось в доме Облонских". Степан Аркадьич изменяет своей жене Долли с гувернанткой-француженкой. У них с Долли шестеро детей, Долли сильно подурнела от этого, и ему казалось, что его свободное поведение должно быть воспринято женой спокойно. Долли же заявляет, что намерена уехать с детьми к матери. Даже телеграмма с известием о приезде сестры Степана Аркадьевича Анны (по мужу Карениной) не способствует примирению супругов. Степан Аркадьевич или Стива работает начальником одного из присутственных мест в Москве, зарабатывает немного. На службе он неожиданно встречает старого знакомого Константина Левина. Им обоим около тридцати пяти лет, они знакомы с детства.
Левин приехал делать предложение Кити Щербацкой, младшей сестре Долли. Левин с детства влюблен в сам дом Щербацких, который для него наполнен поэзией и таинственностью. В Москве Левин останавливается у своего старшего брата по матери Сергея Ивановича Кознышева, делового человека. Они вспоминают о своем третьем брате Николае, который отошел от семьи, опустился, промотал состояние и стал пить. Левин советуется с Облонским, есть ли у него шансы получить согласие на брак с Кити, и Стива ободряет его. Левину трудно решиться, ему его чувство представляется особенным, а Кити - необыкновенной девушкой. Кити восемнадцать лет. Ее родители рады были бы видеть мужем Кити Левина, но за Кити принимается ухаживать молодой офицер граф Вронский, и симпатии матери сразу переходят на нового претендента на руку Кити. Стива сообщает об этом Левину. Тот отправляется объясниться с Кити, и она ему отказывает. Сам же Вронский не собирается вступать в брак. Он никогда не знал семейной жизни, отца не помнил, мать, блестящая светская женщина, мало занималась детьми. К Кити он питает нежные чувства, но не более того.
На другой день после объяснения Кити и Левина Облонский и Вронский встречаются на вокзале. Стива ожидает приезда сестры Анны, Вронский - матери. Обе женщины ехали вместе. Анна поражает Вронского с первого взгляда. "Блестящие, казавшиеся темными от густых ресниц, серые глаза дружелюбно, внимательно остановились на его лице, как будто она признавала его, и тотчас же перенеслись на подходившую толпу, как бы ища кого-то. В этом коротком взгляде Вронский успел заметить сдержанную оживленность, которая играла в её лице и порхала между блестящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибавшею её румяные губы. Как будто избыток чего-то так переполнял её существо, что мимо её воли выражался то в блеске взгляда, то в улыбке".
Пока Каренины и Вронские находятся на перроне, пьяный железнодорожный сторож падает под поезд. Анна предлагает помочь вдове, и Вронский дает двести рублей. Стива просит Анну помирить его с женой. Анне удается убедить Долли не покидать Стиву, тому способствует и то обстоятельство, что Долли некуда уехать (матери она не нужна, других покровителей или доходов у неё нет). Анна напоминает Долли, как любил её Стива, уверяет, что впредь брат уже не оступится. В гости к Облонским приезжает Кити. Она пленена Анной, её умением себя подать, легкостью движений, поэтическим отношением к жизни. Вечером заезжает Вронский, но, увидев Анну, отказывается зайти. Всем это кажется странным. На балу Кити видит Анну. Та в черном платье, подчеркивающем достоинства её фигуры. Вронский танцует с Кити вальс. Вскоре Кити замечает, что Вронский уделяет повышенное внимание Анне, а та упивается своим успехом. Кити отказывает другим кавалерам, но Вронский танцует только с Анной.
В конце бала Анна как бы невзначай объявляет, что завтра уезжает домой в Петербург. В поезде она видит Вронского. Он признаётся, что отправился вслед за ней. На перроне в Петербурге Анна замечает мужа. Он подсознательно неприятен ей. Алексей Александрович намного старше жены, он занимает высокий пост в министерстве, предпочитает не распространяться о своих чувствах. Вся его жизнь максимально упорядочена, что идет вразрез с темпераментной натурой Анны. У них есть восьмилетний сын Сережа. Он радостно встречает мать, отца же немного боится и стесняется.
День Алексея Александровича Каренина расписан по минутам. Служба отнимает практически все его время, но, тем не менее, он считает своим долгом следить за новинками литературы, событиями в политике, изучает философские и богословские сочинения. Искусство чуждо его натуре, хотя он прекрасно образован и считает для себя возможным судить о поэзии, музыке и пр. Вронский, оказавшись в Москве, намерен вести светскую жизнь и посещать те дома, где почти наверняка сможет встретить Карениных.
Часть вторая
В конце зимы в доме Щербацких собирается врачебный-консилиум. У Кити подозревают начало туберкулёзного процесса, причина которого - нервный срыв. Все домашние знают, что проблема в том, что Вронский "ужасно обманул" надежды Кити, поэтому принимается решение о выезде на лечение за границу, поскольку девушке настоятельно необходима смена обстановки. Анна и Вронский часто видятся в доме двоюродной сестры Вронского княгини Бетси Тверской. Уже многим в свете известно об их взаимной симпатии, а Бетси специально устраивает им свидания. Единственный, кто ничего предосудительного не находит в том, чтобы Анна встречалась с Вронским и проводила с ним много времени на виду у общества, - сам Каренин.
Анна неожиданно требует, чтобы Вронский отправился в Москву и попросил прощения у Кити. Друзья дома начинают намекать Алексею Александровичу, что его жена ведет себя не в соответствии с приличиями, это задевает Каренина, и он затевает разговор с Анной, который ни к чему не приводит, Анна все подряд отрицает и притворяется, что не понимает, что рассердило мужа. Наконец отношения Анны и Вронского переходят от платонического влечения к физической любви. Анне стыдно, ей кажется, что все кончено, и она снова и снова напоминает Вронскому, что у неё ничего нет, кроме него. Ей снятся сны о том, что у неё два мужа, и оба ласкают её.
Левин, удалившись в свое имение, много внимания уделяет ведению хозяйства, вникает в подробности удобрения почвы, состояния дел на скотном дворе, сева. Он заключает выгодные сделки с купцами и вообще показывает себя весьма рачительным хозяином. К нему приезжает Стива Облонский, который ничего не рассказывает ему о судьбе Кити. Друзья вместе охотятся, и Левин все же выведывает у Стивы подробности болезни Кити и планов Щербацких. Стива обвиняет Левина в отсутствии должной настойчивости и трусости перед соперником, жалеет, что Левин не боролся за руку Кити, а сразу же отступил.
В Петербурге же назревает скандал, поскольку есть много людей, желающих позлословить по поводу связи Анны и Вронского. Графиня Вронская также не одобряет поведение сына, поскольку пребывание в Петербурге (где он может постоянно видеться с Карениной) мешает его карьере. Вронскому же очень мешает Серёжа, сын Анны, который часто становится помехой их отношениям. Вронский настаивает на том, чтобы Анна оставила мужа и сына и стала жить с ним как жена. Анна же отговаривается тем, что муж никогда не даст ей развода, а на положение любовницы она не согласна. При этом Анна постоянно твердит, что не может жить во лжи, однако продолжает обманывать мужа. Впрочем, ей и самой нежелательно хранить свою тайну, и она хочет рассказать все мужу, чтобы между ними стало все ясно. Чувства же Алексея Александровича, для которого общественный скандал равносилен концу карьеры и который предпочитает жить условностями (т. е. ложью с точки зрения Анны), её совершенно не занимают.
На скачках из-за неверного движения Вронского лошадь под ним падает и ломает хребет. Анна во время скачек не сводит взгляда с него. Увидев Вронского на земле, Анна с головой выдает себя: мечется, громко ахает, не замечает, что муж предлагает ей уехать, наводит на Вронского бинокль, громко рыдает. Только узнав, что наездник невредим, она кое-как успокаивается. На пути домой она сообщает мужу о том, что состоит в любовной связи с Вронским, а Алексея Александровича боится и ненавидит. Каренин требует соблюдения внешних условностей, и немедленно уезжает.
Щербацкие путешествуют. На водах они знакомятся с мадам Шталь, русской дамой, передвигающейся на коляске, и Варенькой, девушкой, которая за ней ухаживает. Варенька всегда занята делом, всегда кому-то помогает, улаживает конфликты. Варенька - приемная дочь мадам Шталь. Она очень нравится Кити, и та близко сходится с этой деятельной и сострадательной особой. Кити рассказывает Вареньке об истории с Вронским, та утешает и успокаивает её, призывая более взвешенно относиться к перипетиям судьбы, уверяет, что случай Кити далеко не единственный, Кити пытается последовать примеру Вареньки и поухаживать за больным художником Петровым, но навлекает на себя подозрения жены Петрова. К тому же выясняется, что мадам Шталь не встаёт уже десять лет не потому, что опасно больна, а потому, что дурно сложена (короткие ноги). Кити выздоравливает, и Щербацкие едут в Москву.
Часть третья
Сергей Иванович Кознышев приезжает в деревню к Левину отдохнуть. Он обнаруживает, что брат запросто общается с крестьянами, разбирается в хозяйстве. Братья ведут длинные беседы о народе, о необходимости образования, причем выясняется, что кабинетный реформатор Кознышев сталкивается с упорным противодействием со стороны практика Левина. Во время покоса Левин работает наравне с мужиками; он словно отдыхает в тяжелом физическом труде, ему очень нравится работать на земле.
По соседству с имением Левина (Покровское) расположена деревня Облонских Ергушово, куда выезжает Долли с детьми, чтобы сократить расходы. Дом совершенно не обустроен, а сама Долли приходит в отчаяние от огромного количества хозяйственных проблем, свалившихся на неё. Её навещает Левин, делает необходимые распоряжения, что очень выручает Долли и позволяет быстро наладить быт и найти общий язык с прислугой.
Благодарная Долли сообщает ему, что пригласила к себе погостить на лето Кити. Ей хочется помирить сестру с Левиным, но он признается Долли, что делал предложение Кити, которое она отвергла. Долли максимально деликатно старается внушить ему, что не все ещё потеряно, и что ему не надо считать себя оскорблённым. Каренин пытается сам себя убедить, что преступление Анны не должно выбить его из равновесия, что ему надо продолжать жить как ни в чем не бывало, что случившееся - проблема жены, что не он первый и не он последний обманутый муж. Он решает не драться на дуэли, подчиняясь голосу разума, не затевать судебный процесс, который только навредит его безупречной репутации. Он не ревнует Анну, он обдумывает возможность раздельного проживания, но приходит к выводу, что этим только поспособствует "распущенности" жены, и решает, что оптимальный вариант - жить как прежде, только не уважая Анну.
Каренин уверен, что со временем роман кончится, и его отношения с женой восстановятся. Он направляет Анне вежливое письмо, в котором излагает выводы, к которым пришел, обещает прежнюю материальную поддержку, разъясняет необходимость сохранения семьи - в первую очередь, ради Серёжи. Анна же, получив письмо, ведёт себя достаточно импульсивно. Она решается, взяв Серёжу, уйти от мужа, приказывает укладывать вещи, но потом распаковывает их. Она понимает, что не сможет пренебречь светом и тем образом жизни, который привыкла вести, но и не готова к роли любовницы, горько плачет, задает сама себе вопросы, где слышится исключительно "я" и т. д.
Вронский намерен разобраться со своим положением. В первую очередь, он улаживает денежные дела и выясняет, что доходы его следует не увеличивать (на Анну, например), а урезать. Тут выясняется, что Анна беременна. Вронский стоит перед необходимостью выхода в отставку. Анна ждет от него решения, но уже готова по первому его слову бросить и мужа, и сына и уйти с Вронским. Она признаётся (без всякого повода) мужу, что не может ничего изменить, а тот заявляет, что игнорирует её, и вновь требует вести себя прилично. За Левина сватают дочь предводителя уезда Свияжского. Во время визита к Свияжскому Левин высказывает свои соображения относительно необходимости ведения хозяйства в России на русский, а не на иностранный манер, учитывать особенности характера русских крестьян и рабочих.
Он не уверен в полезности школ, потому что школы не поднимут экономику: "Школы не помогут, а поможет такое экономическое устройство, при котором народ будет богаче, будет больше досуга, - и тогда будут и школы". Он считает, что крестьян надо заинтересовывать в успехе хозяйства, больше платить им. Левин принимается рационально организовывать свое хозяйство. Реформы Левина встречают непонимание со стороны крестьян. Хозяйство отнимает так много сил и времени, что Левин даже не обращает внимания на приезд Кити в Ергушово.
Часть четвёртая
Каренины продолжают жить в одном доме, Анна по-прежнему видится с Вронским. С ней все чаще случаются приступы ревности, а Вронский начинает охладевать к ней. Анна бесится оттого, что муж остаётся совершенно спокоен внешне, ей хочется, чтобы он убил её, но прекратил бы её "мучения". Анна постоянно повторяет и Каренину, и Вронскому, что скоро умрет (от родов). Однажды Каренин сталкивается с Вронским на крыльце своего дома, заставляет жену объясниться с ним, объявляет, что переезжает в Москву и забирает Серёжу, Каренин направляется к адвокату, чтобы узнать, возможен ли развод, но поняв, что для процесса необходимо обнародовать любовные письма его жены, решает не начинать тяжбу. Он уезжает в Москву.
В гостях у Облонских Кити вновь встречается с Левиным. Там же присутствует и Каренин. На попытки Долли поговорить с ним о примирении с Анной он холодно отвечает, что не видит такой возможности. "Простить я не могу, и не хочу, и считаю несправедливым. Я для этой женщины сделал всё, и она затоптала всё в грязь, которая ей свойственна". Кити проводит с Левиным весь вечер. Они понимают друг друга с полуслова, объясняются в любви (пишут мелком первые буквы слов объяснения). Фактически Кити даёт согласие выйти за Левина и приглашает его сделать предложение её родителям. Те одобряют выбор дочери. Начинается подготовка к свадьбе.
Каренин получает от Анны телеграмму, в которой та пишет о близкой кончине и умоляет его приехать. Зная характер Анны, Алексей Александрович решает, что это - уловка, но всё же пускается в путь. В доме он застаёт плачущего Вронского и растерянную прислугу, Анна родила девочку, но сама находится при смерти (родильная горячка). Она бредит, но приходя в сознание зовёт мужа, называет его святым, просит прощения. Каренин объясняется с Вронским, говорит, что все простил Анне. Вронский удаляется, едет домой и решает застрелиться, но только ранит себя. Затем он решает отбыть в Ташкент, но просит позволения предварительно увидеться с Анной. Анна остается жить.
Пока все в доме вращается вокруг неё, Алексей Александрович успевает и наладить медицинский уход за ней, и обустроить новорожденную (найти кормилицу и пр.). Анна выздоравливает, но впадает в апатию, а муж ничего не предпринимает, чтобы изменить условия её жизни (и не увозит, и не даёт развода). Облонский предпринимает разговор с Карениным, вновь заговаривает о разводе. Каренин вне себя оттого, что его в очередной раз втаптывают в грязь - после всех его великодушных поступков. Он соглашается дать развод. Вронский не едет в Ташкент, а вместе с Анной и маленькой Аней уезжает в Италию. Алексей Александрович остается с Серёжей один.
Часть пятая
В доме Щербацких полным ходом идут приготовления к свадьбе. Левину очень нравятся "счастливые хлопоты", он даже постится и исповедуется, чего не делал много лет. Священнику он признаётся, что сомневается в существовании Бога; а тот призывает его ради будущих детей все же уверовать. Священник относится к Левину по-доброму, не требует от него клятв, и Левин с чистой душой ждёт дня венчания, радуясь, что ему не придется лгать. Обряд венчания описывается очень торжественно. Левину все представляется необыкновенно величественным, он благодарен священнику, нашедшему нужные слова, счастлив, что стоящая рядом Кити чувствует то же самое, что и он.
В тот же вечер молодые уезжают в деревню. Поначалу неопытные супруги никак не могут приноровиться друг к другу - мелкие ссоры и мелкая ревность отравляют их счастье. Через три месяца они возвращаются в Москву, и жизнь их налаживается. Они получают известие о том, что брат Левина, Николай, при смерти, с ним живет женщина (из уличных), которая по мере сил заботится о нём. Кити решает ехать вместе с мужем. Ей удаётся быстрее найти общий язык с Николаем, которого сразу располагает к ней её искренность и участливость, в то время как в обществе самого Константина Николай чувствует себя неуютно. Николай капризен, он умирает долго и мучительно. Самочувствие Кити тоже портится. Доктор определяет беременность.
Вронский с Анной путешествуют по Европе. Анна уговаривает себя быть виноватой по отношению к мужу, но, несмотря на все старания, не чувствует и тени вины. Ей хочется видеть Серёжу, и они с Вронским возвращаются в Петербург. Там их ждет настороженное отношение света, который не желает принять их обратно. Анна решает во что бы то ни стало увидеться с сыном в день его рождения. Алексей Александрович "не мог никак примирить свое недавнее прощение, свое умиление, свою любовь к больной жене и чужому ребенку с тем, что теперь было, то есть с тем, что, как бы в награду за все это, он теперь очутился один, опозоренный, осмеянный, никому не нужный и всеми презираемый".
Он изо всех сил стремится забыться, уйти с головой в работу, казаться невозмутимым, но приходит в отчаяние от сознания своего полнейшего одиночества. Все женщины ему противны, друзей у него нет, все родственники умерли. Его начинает часто посещать графиня Лидия Ивановна, которая старается поддержать его и ободрить, берёт на себя обязанности обустройства быта Каренина. Она внушает Каренину мысль о необходимости пол-ной изоляции Сережи от Анны и объявляет мальчику, что его мать умерла. Однако вскоре Лидия Ивановна получает от Анны письмо, где та просит оказать содействие в устройстве свидания с сыном. Графиня пишет ответ в оскорбительном для Анны тоне, отказывает ей. Вдобавок ко всему, Алексея Александровича перестают продвигать по службе, хотя он по-прежнему активен и деловит.
Каренин пытается наладить контакт с Серёжей, занимается лично его образованием, но не может найти к мальчику подход. Серёжа все больше замыкается в себе, скучает по матери, сознавая, что должен любить отца, не может заставить себя быть тому благодарным. В день рождения Серёжи Анна обманным путем проникает в дом мужа. Сережа очень рад ей, он признаётся, что никогда не верил в её смерть. Входит Каренин, и Анна бежит прочь, так и не отдав Серёже купленные для него игрушки. Анне скучно взаперти, и она, вопреки советам Вронского (который подозревает, что это до добра не доведёт), отправляется в театр. Одна из дам, Картасова, оскорбляет Анну, заявляя, что позорно сидеть рядом с Карениной. Хотя большинство присутствующих сходятся на том, что это злобная и недостойная выходка, скандал обеспечен. Вернувшись домой, Анна во всём обвиняет Вронского.
Часть шестая
Долли гостит в Покровском у Кити. Приезжает и Варенька, она заботится о Кити. Брат Левина Сергей Иванович оказывает Вареньке знаки внимания. Все ожидают предложения Кознышева, он сам долго готовится, но так и не решается сделать его. Приезжает Стива с приятелем Весловским, который принимается ухаживать за Кити. Оба они вызывают активное раздражение в Левине, и он выставляет Весловского из своего дома. Долли отправляется навестить Анну в имение Воздвиженское, где та живёт с Вронским и дочкой Аней.
Анна по-прежнему хороша собой, она много внимания уделяет своему гардеробу, ездит верхом. К своей дочери Анна довольно равнодушна, не знает множества тех мелких, утомительных и прелестных подробностей воспитания маленького ребенка, которыми всю жизнь жила Долли. Вронский устраивает современную больницу, страстно увлекается хозяйством. Анна вникает в его дела, по мере способностей помогает ему, принимается писать книгу для детей. Мало кто навещает их, поэтому оба они очень благодарны Долли за её поступок. Среди прочего Анна радостно сообщает Долли, что больше не сможет иметь детей. Она не хочет плохо выглядеть и быть беременной, т.е. больной. Она мечтает только о страстной любви Вронского, понимая, что он не заинтересован в её недомоганиях и может бросить её. О разводе Анна уже и не думает, на дочь обращает мало внимания, но хочет вернуть Серёжу, которого, наряду с Вронским, любит.
Она изучает по книгам и журналам вопросы архитектуры, агрономии, конезаводства, добиваясь значительных успехов, так что сам Вронский подчас обращается к ней за советом. Тот же всё чаще чувствует, что Анна опутывает его "невидимыми сетями", в нем всё сильнее пробуждается жажда независимости. Он выезжает на губернские выборы. Анна решается сделать над собой усилие и не докучать Вронскому бурными сценами ревности и обильными слезами. Однако её хватает ненадолго. Она пишет Вронскому противоречивое письмо о болезни Ани, где то требует приехать немедленно, то приписывает, что сама приедет к нему, В отсутствие Вронского она начинает принимать морфин. Вронский возвращается и сразу открывает обман. Ему неприятны сцены, его тяготят бесконечные выяснения отношений, он и сам уже не хочет развода Анны с Карениным.
Часть седьмая
Левины переезжают в Москву. Константин наносит визиты, ходит в театр и везде чувствует себя одинаково не в своей тарелке. В числе прочих он посещает и Анну с Вронским. Анна старается произвести впечатление на Левина, тот любуется ею. Кити обвиняет его в том, что он влюблён в Анну (как когда-то Вронский). Левин обещает впредь избегать общества Карениной.
У Кити начинаются роды. Левин перепуган насмерть, ему безумно жаль мучающуюся жену, он уже не хочет ребенка и молится только о том, чтобы Кити осталась жива. Все заканчивается благополучно. У Левиных родился сын Дмитрий. Дела Стивы Облонского находятся в плачевном состоянии. Он пытается через Каренина хлопотать о повышении оклада, но тот считает его пустым работником, хотя соглашается "замолвить словечко". Алексей Александрович Каренин вместе с графиней Лидией Ивановной посещает заседания некоего "мистического" общества.
Анна все больше мучается от беспричинной ревности, от изоляции, от охлаждения Вронского. Она ведет себя все более импульсивно и эгоистично, чем ещё сильнее отталкивает любимого от себя. Она то просит прощения, то изображает оскорбленную гордость, то вновь грозится умереть, то осыпает Вронского страстными ласками. Вронского коробит от разговоров о любви, которой уже почти нет, ему неприятны известия о согласии Каренина на развод. Анна мечтает наказать Вронского за его холодность (пусть даже в ущерб себе), ей просто необходимы бурные изъявления чувств, чего давно уже не наблюдается в ее избраннике. Душевное равновесие утеряно ею окончательно, она противоречит сама себе, не знает, чего хочет, не может оставаться дома одна, мечется, плачет, пишет Вронскому бессмысленные записки. Анна едет к Долли, надеясь получить от той участие и утешение, но застает у Облонских Кити. Как бы невзначай Анна замечает, что Левин был у неё и очень ей понравился. Не застав дома ответа от Вронского, Анна полностью погружается в болезненные и бессвязные мысли о погибшей любви. Вспомнив, как в день знакомства с Вронским у них на глазах поезд раздавил человека, Анна едет на вокзал и бросается на рельсы.
Часть восьмая
Каренин забирает маленькую Аню. Счастливая Кити растит Митю, которого Левин также очень любит. Левины отдают Долли часть их имения для поправки материального положения семьи Облонских. Вронский уезжает в Сербию. Левин, много размышлявший о Боге, приходит к мысли о том, что "несомненное проявление божества - это законы добра... в признании которых я... соединен с другими людьми в одно общество верующих, которое называют церковью... жизнь моя теперь... не только не бессмысленна, как была прежде, но имеет несомненный смысл добра, который я властен вложить в неё!".