На одной из могил Ваганьковского кладбища в Москве стоит мраморная скульптура женщины без рук и головы. Это памятник легендарной аферистке – Соньке Золотой Ручке. Говорят, что знаменитая воровка, купавшаяся в богатстве при жизни, и после смерти помогает разбогатеть всем, кто ее просит.
Воры приходят по утрам
На Ваганьковском всегда людно. Но многие приходят сюда не к умершим родственникам, а на экскурсии – к могилам артистов, политиков, спортсменов, священнослужителей. Кладбище разбито на секторы, к которым ведут аллеи. Если свернуть на Щуровскую дорожку и пройти пять шагов, сразу увидишь мраморный памятник Соньке Золотой Ручке – точеную фигуру в человеческий рост без рук и головы, стоящую под листьями металлической пальмы. По легенде, скульптуру Соньки после ее смерти поставили питерские и одесские воры, а заказывали изваяние у миланского мастера.
Правда, его имя так и осталось неизвестным. Можно предположить, что скульптор символично лишил Соньку головы – сгубила ее роковая страсть к любовнику, карточному шулеру.
Время могилу не пощадило: от кованой ограды остались рваные куски, мрамор потрескался. На складках каменного платья безголовой женщины черным маркером выведено: «Сонька, милая, помоги разбогатеть!», «Хочу много денег», «Помоги стать хорошими ворами. Банда из Питера», «Соня, вы были удачливой женщиной, помогите и мне быть богатой. Света», «Дай здоровья, счастья, любви». Записочки оставляют и за шнурком, которым повязана талия статуи. У подножия – живые цветы, погасшие лампады, остатки поминальной трапезы: яичная скорлупа, обертки, пластиковые стаканчики.
Можно подумать, что к памятнику Соньке ходят одни братки, однако вероятнее всего там встретить молоденьких девушек, не имеющих никакого отношения к криминальному миру.
– Я от подружки узнала об этой могиле, – рассказала одна из таких посетительниц. – Она тоже студентка, просила у Соньки о работе. Недавно устроилась на хорошее место. Я решила попробовать: вдруг Сонька Золотая Ручка поможет и мне.
Вот и кладбищенский сторож Вячеслав утверждает, что к Соньке в основном идут молодые люди, которые хотят разбогатеть.
– Профессиональных воров тоже немало, – рассказал он. – Только они либо рано утром приходят, либо поздно вечером. Зачем им светиться-то?
Была невысокой, с рябым лицом
По легенде, знаменитая Сонька Золотая Ручка, она же Софья Ивановна Блювштейн, была талантливой воровкой. Хоть и совсем не красавица – невысокая, с рябым лицом и бородавками, однако она знала человеческую психологию и обладала гипнотическим взглядом. Мужчины ради нее были готовы на многое. Орудовала воровка в Одессе, Санкт-Петербурге, промышляла и в Европе: Париже, Ницце, Берлине, Вене.
Соньку неоднократно задерживали, но каждый раз она чудом оказывалась на свободе. Везение закончилось в 1886 году, когда ее арестовали и отправили на каторжные работы на Сахалин. Историки единодушны в том, что легендарная воровка была погребена именно там.
– Она умерла в 1904 году. Когда возникла угроза оккупации острова японскими войсками, население эвакуировали, – говорит сахалинский писатель и краевед Вячеслав Каликинский. – Сопровождавшие Соньку лица не смогли либо не захотели предоставить священнику православного прихода населенного пункта, где высадились беженцы с Сахалина, свидетельство о крещении Блювштейн. И он не дал согласия на ее захоронение на местном кладбище.
По утверждению краеведа, Соньку похоронили на островке в Татарском проливе. Сейчас там нефтеналивной терминал и стоянка для пароходов. Закрытая территория – попасть внутрь можно только по пропуску, что осложняет поиск и исследование захоронения. Доводы ученых, опирающихся на документы, бессильны против легенд и домыслов, порой ни на чем не основанных. Когда Сонька загремела на каторгу, пошел слух, будто бы наказание за нее отбывает другая, а сама воровка снова сбежала.
– В том, что каторгу отбывала Сонька, сомневался еще Антон Чехов, побывавший на Сахалине и видевший Блювштейн, – говорит историк и знаток старой Москвы Александр Васькин. – Ну не смог он узнать в увиденной больной старухе некогда молодую и обаятельную воровку. Сама жизнь Соньки, ее «трудовая биография» настолько необычны, что люди были готовы поверить в самое невероятное.
Виктор Мережко, режиссер сериала «Сонька Золотая Ручка», тоже отказывается верить в то, что Сонька осталась на Сахалине:
– Она была женщиной невероятной силы воли и удачливости. Я уверен, что она выбралась живой из тайги, добралась до железной дороги и вернулась в Москву, где прожила остаток дней.
Вся сила – от нечистого?
Кто лежит под памятником Золотой Ручке на Ваганьковском кладбище, до сих пор остается загадкой. Никакой надгробной плиты с опознавательной надписью на этом месте нет, зато есть целый ворох версий, одна невероятнее другой. Согласно одной из них, в могиле вместо захороненного тела спрятано награбленное, потому что даже у самого отъявленного негодяя рука не поднимется красть у самой королевы воров. По другой версии, мраморная статуя установлена на могиле дочери какого-то мецената. По третьей, под этим памятником московский богач похоронил свою любовницу из Индии – отсюда и пальмы.
– Проверить это невозможно, поскольку архивы уничтожены, – сообщили в ГУП «Ритуал», которое обслуживает московские кладбища. – Единственное, что можно утверждать: захоронение – дореволюционного периода.
Историки считают: миф о Сонькиной могиле на Ваганьковском кладбище возник еще в 1920-е годы, почти сразу после ее смерти. На это время пришелся расцвет нэпа и связанный с ним рост преступности. Криминальному сообществу нужны были герои, и самой удачной претенденткой на эту роль стала Сонька. Но почему мошенница, которой были чужды нормы морали и нравственности, стала не просто воровской королевой, а общенародной заступницей? Драматург Виктор Мережко утверждает, что Сонька, несмотря на преступную деятельность, была бессребреницей: грабила только богатых, не откладывала на черный день, часть денег раздавала бедным.
Сам Виктор Иванович, когда начал работать над сценарием к сериалу про Соньку, оказался под впечатлением от ее образа. Он часто ходил на ее могилу и уверен, что снял сериал не без ее помощи. Помогла Сонька не только Мережко. На ее памятнике можно прочитать благодарственные надписи. Кто-то, например, не поленился и пришел еще раз, чтобы написать «Спасибо, родная».
– Конечно, это место сильное. Только сила у Соньки от нечистого, она ему душу продала ради богатства, иначе откуда гипнотический дар? Играть с дьяволом – дело опасное, – предостерег кладбищенский сторож. – Недавно один мужик сто долларов мелкими купюрами принес в знак благодарности. Разбогател, видать. А что дальше с ним будет – бог знает. Так что иди-ка ты лучше помолись Иоанну Милостивому – может, он много и не даст, но на хлеб хватит.
Путеводитель
Как добраться
Выйти на станции метро «Улица 1905 года», далее – пешком по улице Большая Декабрьская до входа на Ваганьковское кладбище. Повернуть направо сначала у храма Воскресения Словущего, а затем – на указателе «Щуровская дорожка».
Что принести с собой
Мелочь, свечи, цветы, записки с желаниями.
Её жизнью управляла страсть. Когда-то 17-летняя несчастная девушка Соня сбежала с юным греком от злой мачехи. Позже вышла замуж за одесского шулера Блювштейна, а когда тот оказался в тюрьме, оставшись одна, сама возглавила «семейный бизнес», чтобы прокормить детей. И в тюрьму она попала тоже из-за страсти - взяла на себя вину молодого любовника.
Софья Блювштейн или Сонька-Золотая ручка. Ох, сколько историй и легенд рассказывали о её ловких пальчиках. А еще более - об очаровании и шарме, которыми так ловко пользовалась обманщица. Эта девица обладала блестящей изобретательностью и талантом. Ей с легкостью давались ей ограбления ювелирных домов и состоятельных банкиров. Удача шла рука об руку. Главным козырем Соньки был артистизм и умение перевоплощаться, примеряя на себя жизнь и образ других людей. Публика ее обожала. Каждая афера становилась сенсацией в обществе. Воровка жила страстью и азартом. Очередная удача, желание наживы и власти разжигало в её душе настоящие пламя, превращая страсть в смысл жизни. Но, наверное, главной аферой её жизни стала любовь к молодому картежнику по кличке Кочубчик.
Роковая встреча
Сонька-Золотая ручка - легенда криминального мира.
Это был поистине роковой приезд в Одессу. Сонька влюбилась в этот город, а также, неожиданно для себя, проникла сильным, обжигающим чувством к молодому, худощавому шулеру. Ранее не знавшая такого сильного чувства, Сонька была готова на все, чтобы удержать молодого любовника. А он, в свою очередь, воспользовавшись таким подарком судьбы, не знал ограничений ни в деньгах, ни в кутеже. Кочубчик проигрывал очень много и постоянно требовал еще. Володька видел в знаменитой воровке возможность жить на широкую ногу.
Один из немногих прижизненных портретов Софьи Блювштейн.
Первое время он даже называл Соньку мамой, а не возлюбленной, как хотелось самой барышне. Почти каждую ночь, шулер забирал награбленные сокровища и отправлялся играть в карты. Сонька бросалась вслед за ним, надеясь образумить любимого. Кочубчику быстро надоела такая опека, воровка его раздражала и вызывала агрессию. Картежник поднимал руку на девушку и не жалел скверных слов, выгонял её из картёжных домов. А она оправдывала его поведение очередным проигрышем, верила, что её любви хватит им на двоих.
Фотография Софьи Блювштейн из полицейских архивов.
Девушка была полна надежд растопить сердце шулера, терпела все унижения и задаривала возлюбленного бриллиантами. А ему было мало. Живя в таком напряжении, Сонька стала беспечной, была вынуждена все больше рисковать. Картежнику быстро надоела и сама Сонька, и зависимость от неё. Он истратил все её деньги и драгоценности, больше она ему была не нужна. Воровка осталась совсем нищая, ни денег, ни драгоценностей. Да еще за ней хвост и следят повсюду. Она прекрасно понимала, что единственный выход – бежать.
Дорога на Сахалин
Но как бежать? Когда единственный смысл ее жизни, останется в этом городе. Проще умереть, чем не видеть его. И она осталась, зная, что идет на верную гибель. Она искала любимого всюду, ходила по пятам. А Володьке так опротивела уже бедная, старая тетя Сонька, что он мечтал избавиться от неё любым способом. Володька без колебаний предал свою покровительницу, дабы безоглядно пуститься в мир азарта и молоденьких барышень. Сонька оказалась на скамье подсудимых, а затем была сослана на каторгу на остров Сахалин. А Володька Кочубчик прибрав к рукам деньги воровки, прекрасно себе устроился, купив на эти средства себе имение.
Сонька-Золотая ручка на каторге.
С каторги Сонька пыталась сбежать трижды. И не для того, чтобы жить на воле или продолжать свою славную деятельность. Единственной целью побега было повидаться с любимым, хоть разок заглянуть Володьке Кочубчику в глаза. Она давно его простила и была готова прощать все его выходки и предательства хоть всю оставшуюся жизнь. Только не было ей свободы и жизни без любимого картежника. Заточение на острове не было для Соньки каторгой. Каторга заключалась в её сердце. В невозможности существовать, так и не завоевав расположение молодого любовника.
Надписи-просьбы на памятнике Соньке-Золотой ручке.
История Соньки-Золотой ручки окутана загадками, тайнами и конечно же обманом. Вся её жизнь – легенда, которую обманщица создала своими руками. И по сей день множество тайн вокруг жизни и смерти великой мошенницы. Однако, не остается сомнений, что истинное лицо Соньки, видел только Володька Кочубчик. Ради него, воровка сорвала с себя все маски, растоптала свою гордость и положила к его ногам свою жизнь и свободу.
Мраморная скульптура женщины без рук и головы - памятник легендарной аферистке Соньке Золотой Ручке.
Вы бы могли обращаться к духу человека с фамилией Блювштейн?
А вот обращаются. С просьбами и желаниями. Невежество безгранично.
Да и люди, видать, совсем пропащие, темные. Вся могилка уставлена
яркими пластмассовыми цветочками, вокруг валяются окурки
и свернутые в трубочку пожелания и просьбы.
А тело статуи исписано вдоль и поперек безграмотными надписями.
Подходим ближе, ближе:
Спаси нас! Это фактически молитва
Помоги нам стать хорошими ворами!
да уж, с такой просьбой к Богу не обратишься.
Помоги продать квартиру в Зернограде и купить в Москве.
А в этой просьбе нет ничего плохого. Каждый имеет право надеяться на чудо.
Мольба о спасении
Известно, что Сонька закончила свои дни на Сахалине, на каторге.
Это было незадолго до революции. А сразу после нее, большевики
распахнули ворота тюрем, и уголовники радостно устремились на свободу.
Трудно им было поверить, что королева преступного мира сгинула в остроге,
и они сочинили легенду, что она сбежала, добралась до Москвы и похоронена
тут, на Ваганьково, под пальмами.
Знаменитая авантюристка и воровка Сонька Золотая Ручка, настоящее имя Шейндля-Сура Лейбова Соломониак-Блювштейн, дочь мелкого ростовщика из Варшавского уезда, родилась в 1846 году и прожила на воле немногим более 40 лет (дата ее смерти неизвестна). Но за это время, благодаря своей изворотливости и изобретательности, она успела стать живой легендой.
Обладая невероятной фантазией, она так овладела мастерством перевоплощения, что превратиться из монахини в светскую даму (из женщины в мужчину, из горничной в госпожу) было для нее парой пустяков. А если добавить к этому необычайную привлекательность (она не была особенно красивой, но обладала правильными чертами лица, хорошей фигурой и сексуально-гипнотическими глазами) и способность затмевать глаза любому смертному, то становится понятным, как этой женщине удавалось проворачивать самые невероятные махинации.
Воровать Софья начала, еще будучи девчонкой. Сначала это было мелкое воровство, потом она переквалифицировалась и стала играть на деньги, со временем превратившись в одну из самых гениальных аферисток. Основными местами ее промыслов были гостиницы, ювелирные магазины, подъезды... Причем «работала» она не только в России, но и в некоторых европейских столицах.
Кто мог заподозрить привлекательную, разодетую «в пух и прах» женщину, живущую по чужому паспорту в самых респектабельных гостиницах Москвы, Петербурга, Одессы, Варшавы и т. д. ?
Сонька разработала даже специальный метод гостиничных краж, который назвала «гутен морген».
Его суть состояла в том, что рано утром она проникала в номера, предварительно надев на свою обувь войлочные туфли, и, пока ничего не подозревавшие хозяева спали сном праведников, «выгребала» всю наличность и другие ценности. Если же случалось, что владелец номера внезапно просыпался, то она, не медля ни минуты и даже не глядя в его сторону, начинала раздеваться, якобы ошиблась номером. (Разумеется, мало кому придет в голову заподозрить в воровстве шикарно разодетую даму, увешанную с ног до головы драгоценностями.) Потом, разыграв крайнее смущение и принеся кучу извинений, она растворялась за дверью.
Однажды, следуя разработанному методу, Сонька оказалась в номере молодого человека в одном из провинциальных отелей. Оглядевшись, она увидела на кровати спящего юношу. Его бледное и измученное лицо настолько поразили ее сходством с Вольфом (ее любовником, острое лицо которого никогда не было склонно к нравственным страданиям), что она решила разобраться в чем же, собственно, дело. На столе лежал револьвер и небольшая стопка писем, среди них воровка обнаружила письмо к матери. Сонька прочитала его и узнала, что юноша совершил кражу казенных денег, его разоблачили, и теперь во избежание позора он вынужден застрелиться. Пожалев «товарища по ремеслу», она положила на стол 500 рублей и тихо вышла.
Этот и некоторые другие поступки Соньки свидетельствуют о том, что доброта и сострадание были ей не чужды. Однажды, совершив кражу, а потом прочитав в газете, что на этот раз ее жертвой оказалась вдова мелкого виновника и мать двух дочерей (у нее Сонька украла 5 тысяч рублей — все, что осталось после смерти мужа), Золотая Ручка, сама имевшая двух дочерей, прониклась раскаянием и выслала бедной женщине украденную у нее сумму, снабдив ее сопровождающей запиской: «Милостивая государыня! Я прочла в газетах о постигшем вас горе, которого я была причиной по своей необузданной страсти к деньгам, шлю вам ваши 5 тысяч рублей и советую впредь поглубже деньги прятать. Еще раз прошу у вас прощения, шлю поклон вашим бедным сироткам».
Что касается воровства, то в этом занятии Соньке практически не было равных. Так, однажды полиции удалось раскрыть одно из убежищ воровки — ее квартиру в Одессе. В ней было найдено платье Соньки, специально приспособленное для краж в магазинах. По сути, это было даже не платье, а только его подобие — довольно просторный мешок, в закромах которого свободно мог разместиться небольшой рулон дорогой ткани.
С особым мастерством воровка действовала в ювелирных магазинах: на виду у всех при помощи специальных агентов, выступающих в роли красной тряпки, она умело прятала драгоценные камни под длинные ногти или же незаметно подменяла настоящие драгоценности фальшивыми, засовывая первые в цветочные горшки. На следующий день она спокойно извлекала их из тайника.
Жертвами Соньки нередко становились и пассажиры поездов. Как правило, она «работала» в вагонах первого класса, где можно было встретить банкиров, землевладельцев, богатых иностранцев и даже генералов (так, например, известен случай с генералом Фроловым, у которого Сонька украла ни много ни мало 213 тысяч рублей).
Кражи в купе производились следующим образом: под видом какой-нибудь маркизы, графини (богатой наследницы) Сонька располагала к себе попутчиков, делая вид, что они произвели на нее сильное впечатление (благо, что на внешность воровка была получше любой графини), а потом, дождавшись, когда жертва заснет сном праведника, мнимая аристократка спокойно делала свое грязное дело. Однако зачастую попутчики долго не засыпали, перевозбудившись от кокетства легкомысленной «аристократки», и тогда в ход шли все имеющиеся на тот момент снотворные средства: от одурманивающих духов, опиума в вине или табака до хлороформа.
Как уже говорилось выше, авантюристка в совершенстве владела мастерством перевоплощения: умело пользовалась гримом, накладными бровями, париками, носила дорогие французские шляпки и оригинальные меховые накидки, любила драгоценности (к ним она питала особую слабость).
Жить Сонька привыкла с размахом, а потому не скупилась не только на дорогие наряды, но и на отдых (тем более, что все средства доставались ей достаточно легко). Выдавая себя за знатную особу, Сонька предпочитала отдыхать в Крыму, Пятигорске или за границей — в Мариенбаде. На этот случай у нее всегда было припасено несколько визитных карточек и романтических историй.
Долгое время Золотая Ручка работала в одиночку, но со временем ей это надоело и она организовала свою шайку, в которую входили ее бывшие мужья (первым мужем был торговец Розенбад, от которого воровка имела дочь), родственники, вор в законе Березин и Мартин Якобсон (шведско-норвежский подданный). Интересно, что все члены этой небольшой преступной организации безоговорочно подчинялись своей предводительнице, доверяя ее опыту и мастерству.
Нужно заметить, что такое сотрудничество оказалось выгодным для всех: Соньке было легче работать, а ее «коллеги» неплохо получали за свою помощь (сбежав от первого мужа с 500 рублями, воровка впоследствии много раз давала ему наводки, и в результате он получил гораздо больше, чем она у него украла, — так что оба были не в накладе). Как уже говорилось выше, костяк шайки составляли бывшие законные мужья Золотой Ручки. Но был среди них один — Вольф Бромберг (по прозвищу Владимир Кочубчик), двадцатилетний шулер и налетчик, который имел над ней необъяснимую власть, а потому мог ею манипулировать. Сонька не только поддавалась на его уговоры и расставалась с большими суммами денег, но и шла на неоправданный риск. А ведь ей все труднее становилось раствориться в толпе, так как знаменитую воровку искала полиция многих городов Западной Европы и России.
Кроме того, у Соньки сильно испортился характер, она стала алчной и нервной. Поговаривали даже, что Золотая Ручка перестала пренебрегать карманными кражами.
Непонятно, что Сонька нашла в Вольфе: он не был красавцем, хотя его вполне можно было отнести к разряду симпатичных. К тому же он был единственным, кто осмелился ее подставить, причем самым бесстыдным образом. На Сонькины именины (30 сентября) Вольф украсил ее шейку бархоткой с голубым алмазом, который был взят под залог у одного ювелира (в качестве залога мошенник предоставил подложную закладную на часть несуществующего дома; разница в четыре тысячи рублей была уплачена ювелиром наличными). На следующий день он вернул алмаз, сославшись на то, что украшение не понравилось его избраннице, а спустя полчаса ювелир обнаружил подделку.
Позже стало известно, что того дома, который выступал в качестве залога, нет и в помине. Когда обманутый ювелир вломился к Вольфу, тот все свалил на Соньку, обвинив ее и в подлоге закладной, и в том, что она снабдила его фальшивкой. За это Соньку привлекли к суду, который состоялся с 10 по 19 декабря 1880 года.
На процессе Золотая Ручка вела себя так, как будто речь шла вовсе не о ней, а совсем о другом человеке, а ее, честную женщину, живущую на средства мужа и знакомых поклонников, обвинили в том, что она на самом деле не совершала. Однако людей, свидетельствовавших не в Сонькину пользу, оказалось достаточно для того, чтобы лишить ее имущества и упечь в отдаленные районы Сибири — в глухую деревеньку Лужки Иркутской губернии, откуда в 1885 году воровке и аферистке удалось сбежать. Но, видимо, счастье отвернулось от нее; через пять месяцев ее вновь поймали и приговорили к 40 ударам плетью и трем годам каторжных работ.
Но и тогда Сонька не потеряла самообладания, а воспользовавшись своим обаянием, влюбила в себя тюремного надзирателя. Поддавшись Сонькиным чарам, он выпустил ее на волю. Новый арест произошел спустя четыре месяца. На этот раз Золотой Ручке предстояло мотать срок на Сахалине.
Так как аферистка не могла долго оставаться без мужчины, она еще на этапе сошлась с матерым преступником Блохой, а по прибытии на место часто с ним виделась, платя надзирателю за каждое свидание. Несмотря на краткосрочность тайных встреч, Соньке и Блохе удалось разработать план побега. И, хотя план, предложенной Блохой, был намного легче и безопаснее, Сонька настояла на своем, более рискованном: она всегда испытывала особую страсть к театрализованным действиям.
Как и следовало ожидать, побег оказался неудачным. Первым поймали Блоху, а потом и Соньку. На ее счастье, она оказалась беременной, и врачи решили не предпринимать в отношении нее каких бы то ни было дополнительных мер наказания. Что касается ее подельника, то его «наградили» 40 ударами плетьми и кандалами (ножными и ручными).
Ребенок от Блохи так и не родился. Видимо, сказались тяжелые условия содержания, но Сонька не успокоилась и продолжала свои махинации. В результате ее не раз обвиняли в мошенничестве и даже привлекали как руководителя по делу об убийстве поселенца-лавочника. Когда же в 1891 году она попыталась совершить вторичный побег, ее отдали на расправу жестокому палачу Комлеву, который нанес обнаженной арестантке 15 ударов плетьми под одобрительные возгласы присутствующих при этом других преступников.
Однако, как бы ей ни было больно, Сонька не проронила ни звука. Молча она доползла до камеры и свалилась на нары. После этого она два года и восемь месяцев носила кандалы и содержалась отдельно от всех, в крохотной одиночной камере с крохотным зарешеченным окошком. В то время полюбоваться на знаменитую преступницу приезжало очень много людей, среди которых были известные писатели, журналисты, иностранцы. Но так как «местная достопримечательность» не любила говорить о себе (а если и говорила, то путалась в сведениях или врала), то приезжие старались хотя бы сфотографироваться с ней.
По окончании срока Сонька должна была остаться на Сахалине в качестве вольной поселенки. Одно время она даже содержала кафе-шантан, где торговала из-под полы спиртными напитками и устраивала танцы. В то время ее сожителем стал жестокий рецидивист Николай Богданов, жизнь с которым показалась ей намного хуже каторги. Когда у Соньки уже не осталось сил терпеть его зверства, она (будучи больной и истощенной) предприняла еще одну, последнюю, попытку побега.
Далеко уйти Золотая Ручка не смогла, в скором времени ее нашли конвойные. Через несколько дней одна из самых знаменитых аферисток и воровок умерла.
На Ваганьковском кладбище стоит памятник «Соньке - Золотой ручке». Этот памятник, с отбитой головой и весь покрытый надписями, является настоящей меккой для представителей криминального мира. К этому памятнику приходят, чтобы попросить о покровительстве в преступном деле или защите от правоохранителей. Кто на самом деле покоится в могиле, над которой стоит памятник, доподлинно неизвестно. С этим также связано немало мифов, вплоть до того, что в могиле лежит не чьё-то тело, а спрятано награбленное. По другим версиям, здесь покоится дочь какого-то мецената; индийская любовница московского богача; неизвестная, покончившая жизнь самоубийством от несчастной любви; неизвестная русская балерина и так далее. Истину установить так и не удалось в связи с тем, что архивы Ваганьковского кладбища были уничтожены.
Женская фигура из цельного куска когда-то шикарного белого мрамора под сенью кованых черных пальм в натуральную величину, ручной работы. На могиле всегда живые цветы и монеты – россыпью.
Все подножие памятника испещрено надписями: «Солнцевская братва тебя не забудет», «Ереванские бандиты скорбят», «Ростов все помнит», «Бродяги из Сибири преклоняются». И – «Помоги, Соня, мы идем на дело», «Мать, дай счастья жигану», «Дай нам успеха в деле», «Помоги избежать тюрьмы», «Соня, научи жить».
Вечный покой обрела здесь, на Ваганьковском кладбище, Софья Ивановна Блювштейн, Сонька Золотая Ручка. О ее дерзких аферах сочиняли красивые легенды. В 1913–1915 годах немой кинематограф посвятил ей целую серию фильмов. А в наше время ее авантюры вдохновили популярного писателя Сидни Шелдона на создание мирового бестселлера «Если наступит завтра». Но подлинные свидетельства о жизненных перипетиях этой незаурядной «дамы полусвета» пришлось собирать по крупицам.
СОФЬЯ БЛЮВШТЕЙН (ДЕВИЧЬЯ ФАМИЛИЯ ШТЕНДЕЛЬ) родилась в 1859 году в небольшом украинском городке в многодетной семье парикмахера. С четырех лет лишилась матери. Отец, женившись вторично, перевез семью в Одессу, где у мачехи была небольшая бакалейная лавка.
Евдокия Гершкова невзлюбила падчерицу, часто била ее, заставляла работать в лавке на подхвате, а после смерти отца жизнь девочки и вовсе превратилась в сущий ад.
В семнадцать лет Соня влюбляется в юного грека. Но его семье, владевшей сетью магазинов колониальных товаров, новая знакомая сына пришлась не по вкусу. Тогда охваченные страстью молодые, прихватив приличную сумму денег, убегают из дома. Влюбленность, правда, продолжалась недолго… Поостывший грек возвращается за прилавок своего магазина, а Сонька…
В семью она не вернулась. А вскоре встретился ей на пути известный одесский мошенник и карточный шулер Блювштейн, и она вышла за него замуж. Его родители полюбили невестку за веселый нрав и положительное влияние на сына. От этого брака родились две дочери. Они унаследуют талант матери к перевоплощению и станут позже профессиональными актрисами…
Из-за специфических занятий г-на Блювштейна в семье с деньгами было то густо, то пусто. Иногда их просто катастрофически не хватало. Соня пыталась вмешиваться в «работу» мужа, указать на допущенные ошибки, но тот упорно избегал ее рекомендаций и в итоге оказался в тюрьме. А детей надо было кормить. И Соня решила сама заняться «семейным бизнесом». Ее природная расчетливость и изощренность мысли позволили вести дела на должном уровне.
ИЗ УГОЛОВНОГО ДЕЛА «ОГРАБЛЕНИЕ КАРЛА ФОН МЕЛЯ».
Ко мне, как к владельцу ювелирного магазина, обратилась женщина, назвавшаяся женой известного доктора психиатра Л., с просьбой подобрать для нее последнюю коллекцию бриллиантов. Мною было предложено колье, кольца и брошь парижских ювелиров. Общая сумма покупки составила 30 тысяч рублей. Госпожа Софья Андреевна Л. оставила визитную карточку, взяла счет и попросила прибыть в дом мужа для расчетов в назначенное ею время. По прибытии к доктору Л. меня встретила уже мне знакомая супруга доктора. Она попросила разрешения примерить коллекцию бриллиантов к вечернему платью и проводила меня в кабинет мужа. Когда я понял, что доктор не собирается со мною расплачиваться, я потребовал вернуть бриллианты. Вместо этого я был сопровожден тремя санитарами в палату лечебницы. Через несколько часов состоялся разговор с господином Л., где я ему все подробно рассказал о покупке коллекции бриллиантов его супругой. А доктор рассказал мне о том, что эта дама представилась моей женой и записала меня на прием к нему, ссылаясь на мое психическое нездоровье. За мое лечение было оплачено ею вперед…
СОНЬКА НЕ ЛЮБИЛА МЕЛКИХ ДЕЛ и экспромтов. Каждое новое преступление обдумывала детально, все взвешивала, принимала во внимание всякие неожиданности и случайности. Смелая воровка, ловкая мошенница, она «работала» почти всегда в одиночку, в редких случаях брала себе помощников. Современники свидетельствуют, что для нее не существовало ни высоких стен, ни государственных границ. Привлекательная внешность, умение завязать знакомство, поддержать беседу производили на людей впечатление. Ее охотно принимали в обществе.
ИЗ УГОЛОВНОГО ДЕЛА «ОГРАБЛЕНИЕ БАНКИРА ДОГМАРОВА».
ОКТЯБРЬ 1884 г.
Эта фотография под названием «Сцена заковывания Золотой Ручки» разошлась по всему миру
Я познакомился в кафе Фанкони с Софьей Сан-Донато, по причине надобности, выше названной дамы, разменять ренту на наличные деньги. Я пригласил г-жу Сан-Донато за мой стол и разменял ренту на сумму в 1 тысячу рублей. В беседе сия дама рассказала, что сегодня, восьмичасовым поездом, отбывает в Москву. Этим поездом и я отбывал из Одессы в Москву сегодня. Я просил разрешения сопровождать ее в дороге. Дама согласилась. Мы сговорились встретиться у вагона. В назначенное время я поджидал г-жу Сан-Донато с коробкой шоколадных конфет. Уже в вагоне г-жа Сан-Донато попросила меня купить в буфете бенедиктину. Я вышел и дал указание служащему. В моей памяти сохранились воспоминания до того момента, когда я съел несколько конфет. Что произошло далее, не помню, по причине крепкого сна. Из моего дорожного саквояжа было похищено: наличность и ценные бумаги на общую сумму 43 тысячи рублей.
* * *
ОНА ПРЕВОСХОДНО ВЛАДЕЛА ИСКУССТВОМ ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЯ. И полиция теряла ее след даже тогда, когда за ней устанавливали скрытое наблюдение. Едва успокаивалась Москва, взбудораженная очередным ограблением ювелира, как газеты кричали о ловкой афере Золотой Ручки в Тифлисе, еще через три дня – о похищении крупной суммы у артельщика в Астрахани. После удачных дел Сонька отдыхала. Обычно в Мариенбаде, где жила по подложным документам какой-нибудь баронессы или графини.
Наконец в Смоленске, после ограбления нескольких ювелирных магазинов, Соньку задержали. Все газеты Российской империи сообщили об удачном аресте. Смоленская сыскная полиция принимала поздравления – ведь ее сыщикам удалось сделать то, что не удавалось полиции других городов России и даже Европы. На всякий случай приглашенный художник запечатлел образ мошенницы, портрет размножили, чтобы в дальнейшем разослать по губернским отделениям – мало ли. Хотя, конечно, были уверены, что на этот раз ловкая воровка от ответственности не уйдет.
Но судебное разбирательство в планы Золотой Ручки не входило. За несколько дней, проведенных в тюрьме, она буквально очаровала надзирателей. Читала им наизусть стихи на русском, немецком и французском, рассказывала о своей жизни в Одессе, Вене, Париже. И неизвестно, чего еще наговорила и наобещала, но только один из надзирателей не просто помог ей бежать, но сам бежал вместе с ней. Несчастного парня арестовали в Одессе и отдали под суд. А Сонька вернулась к привычной «работе».
ИЗ УГОЛОВНОГО ДЕЛА «ОГРАБЛЕНИЕ ЮВЕЛИРНОГО МАГАЗИНА ХЛЕБНИКОВА НА ПЕТРОВКЕ».
АВГУСТ 1885 г.
Софья Эдуардовна Буксгевден, баронесса, прибыла в Москву из Курляндии. В сопровождении отца Эдуарда Карловича, младенца женского полу и мамки посетила ювелирный магазин Хлебникова с целью покупки украшений из бриллиантов. Управляющий магазина Т. рекомендовал коллекцию, состоявшую из украшений на сумму 22 тысячи 300 рублей. Когда украшения были упакованы и дана сией даме бумага для расчету, то последняя, ссылаясь на забытые деньги на портале камина, взяв пакет с бриллиантами, удалилась за наличностью, оставив в качестве залога вышеприведенных лиц. Через два часа было заявлено в участок.
Установлено, что ребенок взят в пользование у обитательницы Хитрова рынка, известной под воровским именованием Машка-прокатница. Мещанка Н. нанята в услужение, в качестве мамки, по объявлению в газете. Барон Буксгевден – отставной штаб-ротмистр Н-ского полка г-н Ч.
В НОЯБРЕ 1885 ГОДА ЗОЛОТУЮ РУЧКУ ВЗЯЛИ, уличив в нескольких кражах ювелирных изделий на большую сумму. Охраняли ее теперь самые стойкие надзиратели.
Дело Софьи Блювштейн вызвало большой ажиотаж. Зал, где проходило заседание суда, не смог вместить всех желающих поприсутствовать. Люди толпились на улице. Очевидцы вспоминали, что во время процесса стол вещественных доказательств горел огнем от груды бриллиантов.
– Свидетельница, – обратился председатель суда к одной из потерпевших, – укажите, какие здесь вещи ваши.
Дама с совершенно потрясенным лицом подошла к столу и трясущимися руками стала перебирать кольца, браслеты, колье…
И тут со скамьи подсудимых раздался насмешливый женский голос:
– Сударыня, не волнуйтесь так. Эти бриллианты поддельные.
Дама рухнула без сознания…
Приговор Соньке был строгим – каторга с отбыванием на Сахалине.
ПАРОХОД ДОБРОВОЛЬНОГО ФЛОТА «ЯРОСЛАВЛЬ» был специально приспособлен для перевозки каторжан на остров Сахалин. Его называли плавучей тюрьмой. Две огромные палубы с длинными узкими коридорами, по обе стороны ряды клеток с толстыми решетками и целой системой особых паровых труб – на случай бунта. В каждой клетке несколько двухэтажных коек. Ни столов, ни скамей не полагалось, каторжане получали пищу в специальных баках и есть усаживались прямо на пол.
Незадолго до отправки в городе стало известно, что с последней партией женщин-каторжанок «пойдет» Сонька Золотая Ручка.
И вот день этот наступил. Вся набережная Карантинного мола была забита народом – одесситы пришли попрощаться со знаменитой землячкой. Около полудня прибыл арестантский поезд. Из вагонов попарно стали выходить каторжники.
Производивший перекличку приемщик от конвойной команды вызывал арестантов по алфавиту.
– Блювштейн Софья, – нарочито громко выкрикнул он.
От толпы каторжанок отделилась невысокая женщина в арестантском платье с небольшим узелком в руке, с изяществом театральной актрисы поклонилась толпе на берегу и быстро поднялась по сходням на палубу парохода.
На палубе среди чинов администрации находились одесский градоначальник П.А. Зеленой, капитан Одесского порта В.П. Перлишин и полицмейстер полковник Бунин. Высокие гости захотели поближе рассмотреть знаменитую воровку. Задав пару вопросов, градоначальник Зеленой пожелал Соньке счастливого пути и пожалел сахалинское начальство. Растроганная таким вниманием, Сонька решила сделать прощальный подарок и протянула градоначальнику золотые карманные часы с накладным двуглавым орлом на крышке.
– Спасибо, – поблагодарил было Соньку Зеленой, не сообразив, что принимает в подарок свои собственные часы – на животе его болталась пустая цепочка. Под веселый смех матросов градоначальник поспешил сойти на берег.
Ровно в четыре часа пароход медленно отошел от пристани.
ОСЕНЬЮ 1886 ГОДА СОФЬЯ БЛЮВШТЕЙН ПРИБЫЛА НА САХАЛИН. Вначале, как и все присылаемые сюда женщины, она жила вне тюрьмы, на вольной квартире. А потом, чуть осмотревшись, стала готовиться к побегу. Первая попытка была неудачной по причине плохой подготовки и незнания местности. К тому же за Сонькой был приставлен надзор, и ее быстро хватились. За побег ей полагалось получить десять ударов плетью, что для женщины было суровым наказанием. Но Соньку не наказали. Почему?
Из документов Дальневосточного архива узнаем, что в октябре 1887 года врачи Александровского лазарета Сурминский и Перлин сочли необходимым освободить Золотую Ручку от телесного наказания, так как она… ожидала ребенка. Что было полнейшей фикцией. На обследование вместо себя Сонька отправила другую женщину.
Неуемный Сонькин характер не давал ей жить без «дела». Явно не без ее участия на Сахалине было совершено несколько громких и загадочных преступлений, все улики указывали на то, что Сонька их организатор и вдохновитель, но доказательств не было.
Один из последних автографов
Через год ее обвинили в мошенничестве, а в марте 1889-го начальник Александровского округа Таскин докладывал начальнику острова Сахалин генерал-майору Кононовичу В.О., что Блювштейн привлекается по делу об убийстве поселенца Никитина. «Есть основания, – писал Таскин, – заподозрить ее как причастную и к другим делам». Бывший смотритель Александровской тюрьмы А.С. Фельдман с категоричностью заявлял об участии Софьи Блювштейн в покушении на семью торговца Никитина, даже более того, утверждал, что она была руководителем в этом деле («Одесский листок». 1893. № 189. 22 июня). Черношея, Кинжалова, Марина и Пазухина, обвиняемых в убийстве лавочника Никитина, суд приговорил к смертной казни. Пазухина перед казнью помиловали, заменив наказание – сто ударов плетью и приковали к тачке. Преступление было совершено 13 ноября 1888 года. Состоялась казнь 27 марта 1889 года. Соньку не тронули.
20 мая 1889 года было совершено самое громкое за все существование каторги ограбление. Некий Лейба Юровский был сослан на Сахалин «за фальшивые бумажки». Здесь, в Александровском посту, его жена, Сима Юровская, занималась торговлей. 56 200 рублей у нее украли из сундука под кроватью. Это была огромная сумма. За такие деньги можно было нанять целый пароход. Все улики опять указывали на Соньку, но, как и прежде, доказательств не было. Преступление осталось нераскрытым.
В МАЕ 1891 ГОДА СОНЬКА ЗОЛОТАЯ РУЧКА СОВЕРШАЕТ ВТОРОЙ ПОБЕГ. В своем роде легендарный.
Ее отсутствие заметили сразу. В погоню бросили два взвода солдат: один прочесывал лес, другой залег на опушке. Поиски продолжались несколько суток. Наконец из леса на опушку, прямо на залегшую цепь, выбежала фигура в солдатском обмундировании. Офицер скомандовал: «Пли». Но фигура за мгновение до залпа упала на землю. Тридцать пуль просвистало над ее головой.
– Не стреляйте! Сдаюсь, – раздался отчаянный женский вопль.
В июне за этот побег Сонька получила пятнадцать ударов плетью (по официальным документам). Сахалинский палач Комлев утверждал, что ударов было двадцать, «потому как считал сам».
Наказывали ее в Александровской тюрьме для «исправляющихся». В камеру, рассчитанную человек на сто, набилось не меньше трехсот человек. Арестанты не любили Соньку. Завидовали ее безнаказанности и неуловимости. Но насколько ненавидели, настолько и боялись.
Под крики и циничные шутки арестантов виртуоз своего дела Комлев «клал розгу в розгу», так что брызги крови летели из-под прута во все стороны. Сонька теряла сознание. Фельдшер приводил ее в чувство – и наказание продолжалось. Кстати, после Соньки на Сахалине ни одну женщину уже не подвергали телесным наказаниям.
Через месяц, для спокойствия сахалинского начальства, Сонька была переведена в одиночную камеру. Осуждена в каторжные работы на три года и закована в кандалы. Кандалы она носила два года и восемь месяцев. Весили они от пяти до пяти с половиной фунтов. За всю историю каторги из женщин заковали только Соньку.
А. П. Чехов, побывавший осенью 1891 года в Александровской тюрьме, вспоминал: «Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина… На руках у нее кандалы; на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она ходит по камере из угла в угол, и кажется, что все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное».
В чеховских архивах сохранились карточки-анкеты с описанием внешности и характера осужденных. Карточка Соньки Золотой Ручки, одна из немногих, считается пропавшей.
Даже в одиночной камере Сонька не знала покоя.
– Только, бывает, успокоишься, требуют: Соньку Золотую Ручку! Думаешь, опять что. Нет. Фотографию снимать. Мучили меня этими фотографиями, – вспоминала сама Блювштейн.
Оказывается, беспокоил местный фотограф, сколотивший целое состояние на продаже фотокарточек знаменитой воровки.
Соньку выводили на тюремный двор. Ставили около наковальни, тут же располагались кузнецы с молотами и надзиратели – и снималась сцена заковывания Золотой Ручки.
Эти фотографии продавали на всех пароходах, заходивших на Сахалин. Особой популярностью фотографии пользовалась в Европе. Там хорошо помнили «гастроли» одесской мошенницы.
* * *
В КОНЦЕ 1894 ГОДА СОНЬКА ВЫШЛА НА ПОСЕЛЕНИЕ и стала числиться крестьянкой из ссыльных. Определена в сожительство к Степану Богданову, сосланному на Сахалин за убийство. Богданова, самого свирепого среди каторжан, боялся весь остров. Он мог убить за двугривенный. Сонька знала его еще по старым делам. Он был при ней телохранителем. Вместе с Богдановым она предпринимает еще один побег с острова. Третий по счету. Но здоровье уже подорвано каторгой. От долгого ношения кандалов она практически перестала владеть левой рукой. Богданов нес Соньку на руках несколько верст, а когда и его силы иссякли, их нагнали солдаты. Наказания не последовало. Но надзор учредили более чем строгий.
Похоже, Сонька смирилась с тем, что кончит жизнь на Сахалине. Официально она стала числиться содержательницей квасной. Варила, между прочим, великолепный квас, построила карусель, организовала оркестр из четырех поселенцев, отыскала среди бродяг фокусника, устраивала представления, танцы, гуляния, во всем копируя одесские кафешантаны. Неофициально торговала водкой, скупала и перепродавала краденые вещи, открыла игорный дом. Полицейские чины сетовали, что проводят у нее обыски по три раза в неделю, днем и ночью, но как и где ей удавалось хранить водку, так и не узнали. Вскрывали даже пол и стены – безрезультатно.
КАТОРГА – ОТ АДМИНИСТРАЦИИ ДО АРЕСТАНТОВ – ГОРДИЛАСЬ СОНЬКОЙ Золотой Ручкой. Не любили, но относились с почтением: «Баба – голова». Она стала главной достопримечательностью. Это ж подумать – женщина, а не сломили ее ни одиночная тюрьма, ни кандалы, ни пули, ни розги. На Сахалине о ней сочиняли легенды. Одно время считали даже, что вовсе не Сонька, а «сменщица», подставное лицо отбывает наказание, настоящая же Золотая Ручка промышляет в богатой Европе.
Даже высокое сахалинское начальство не было уверено, что наказание на каторге отбывает настоящая Софья Блювштейн. Каждого, кто с ней встречался на воле или на материке, видел портреты, с нее писанные, подробно расспрашивали: та или не та? Мнения почти никогда не совпадали. Иностранцы, путешествующие по Сахалину, с необыкновенным восторгом отзывались о великолепной образованности (знание литературы и иностранных языков) и светском лоске Блювштейн. Влас Дорошевич, известный в то время русский журналист и писатель, утверждал обратное: «Я не думаю, что произношение «бень этаж» вместо «бель этаж» говорило об образованности Софьи Блювштейн. По манере говорить – это простая мещаночка, мелкая лавочница. И, право, для меня загадка, как ее жертвы могли принимать Золотую Ручку – то за знаменитую актрису, то за вдовушку-аристократку».
Но в таком случае Соньку непременно бы раскусили ювелиры, которых она грабила. Уж они-то, прекрасно владея физиогномикой и психологией, могли по малейшим признакам определить, кто перед ними. Обмануть их было практически невозможно. Именно по этой причине уголовники предпочитали афере налет. Афера – это высший пилотаж.
И еще. Чехов и Дорошевич, видевшие каторжанку на Сахалине, отмечали возрастное несоответствие между легендарной Сонькой Блювштейн и «лицом, находящимся на каторге». Разница составляла лет десять, не менее.
Пятьдесят шесть тысяч, похищенных у Юровского, так и не нашли. Трудно поверить, что Сонька ими не воспользовалась, тем более что ее подельники были казнены. Так что Сонька ли отбывала наказание последние годы каторги или нет, остается загадкой.
Правда, в начале 90-х годов по Европе прокатился вал загадочных ограблений. И главной подозреваемой была женщина. Почерк преступлений и описание преступницы напоминали нашу героиню. Но ведь она-то была на каторге!
В конце ноября 1921 года последнего любовника и друга Соньки, работавшего в одесском порту, расстреляла ЧК. Очевидцы вспоминали, что Сонька ехала по Дерибасовской на штейгере, безутешно плакала и разбрасывала бумажные и металлические деньги, приговаривая: «На поминки мужа. На поминки мужа».
Последние годы Золотая Ручка жила у дочерей в Москве (те стыдились скандальной популярности своей мамаши). Возраст и подорванное каторгой здоровье не позволяли ей активно заниматься старым ремеслом. Но московская милиция столкнулась со странными, загадочными ограблениями: маленькая обезьянка в ювелирных магазинах прыгала на посетительницу, подбирающую себе колечко или бриллиант, вырывала из рук драгоценности, глотала их и убегала. Говорили, обезьянку эту привезла из Одессы Сонька.
Умерла Софья Ивановна Блювштейн в преклонном возрасте. Похоронена на Ваганьковском кладбище, участок № 1. После ее смерти на деньги одесских, неаполитанских и лондонских мошенников был заказан памятник миланскому скульптору…
Орфография и стиль документов сохранены.