Из книги судеб. София Парнок родилась 30 июля (11 августа) 1885 в Таганроге, в обрусевшей еврейской зажиточной семье. После окончания с золотой медалью Таганрогской Мариинской гимназии год жила в Швейцарии, где училась в Женевской консерватории, по возвращении в Россию занималась на Бестужевских курсах.
Выпустила пять сборников стихов: «Стихотворения» (1916), «Розы Пиерии» (1922), «Лоза» (1923), «Музыка» (1926), «Вполголоса» (1928).
Парнок не примыкала ни к одной из ведущих литературных группировок. Она критически относилась как к новейшим течениям в современной ей литературе, так и к традиционной школе. Её поэзию отличает мастерское владение словом, широкая эрудиция, музыкальный слух. В её последние сборники проникают разговорные интонации, ощущение «повседневности» трагедии.
В последние годы Парнок, лишённая возможности печататься, зарабатывала переводами. Умерла от разрыва сердца 26 августа 1933 года в селе Каринском под Москвой. Похоронена в Москве, на Немецком (Введенском) кладбище в Лефортово. На её похоронах присутствовали Борис Пастернак и Густав Шпет. В некрологе В. Ходасевич написал: «Ею было издано много книг, неизвестных широкой публике - тем хуже для публики».
Возвращение Парнок в литературу состоялось благодаря Софье Поляковой, сохранившей её поздние неопубликованные произведения и издавшей в 1979 в США все 261 стихотворение с подробным предисловием.
Составлено по материалам сайта Википедия
Меньше всего я хотела бы, чтобы моё желание рассказать о Парнок связывали с запретной притягательностью темы, скандальностью, «клубничкой» и прочим, чем кишат сейчас книжные прилавки, кинопродукция, ТВ, Интернет. Мне хочется, чтобы вы почувствовали… масштаб её личности, неповторимость лирического голоса, силу сжигавшей её страсти, от которой она мучилась и страдала, но которой не могла противиться.
Данность
веку своему,
челом века
София Парнок
София Яковлевна никогда не была красавицей. Это отмечают все, кто знал её при жизни. «Среднего, скорее даже небольшого роста; с белокурыми волосами, зачёсанными на косой пробор и на затылке связанными простым узлом; с бледным лицом, которое, казалось, никогда не было молодо, София Яковлевна не была хороша собой», - написал о ней Владислав Ходасевич. А вот впечатления Марины Цветаевой:
Всё в тебе мне до боли нравится -
Даже то, что ты не красавица!
Красота, не увянешь за лето.
Не цветок - стебелёк из стали ты,
Злее злого, острее острого,
Увезённый - с какого острова?
…………………………………
Извилина неярких губ
капризна и слаба,
но ослепителен уступ
Бетховенского лба.
Светло-коричневым кольцом
слегка оттенены,
владычествуют над лицом
глаза, как две луны...
София Яковлевна не отличалась крепким здоровьем. Всю жизнь она страдала базедовой болезнью, которая проявилась довольно рано (уже на фотографии гимназистки Софии Парнок отчётливо виден характерный признак этого недуга - тяжёлые, «на выкате», глаза) и осложнения которой свели её в могилу в возрасте 48 лет.
София Парнок прожила трудную, бездомную и безденежную жизнь. Судьба не баловала её с детства, омрачённого ранней смертью матери (девочке было всего десять лет) и повторной женитьбой отца на гувернантке её младших брата и сестры. Отношения с мачехой не сложились, жизнь в отчем доме была невыносима. По окончании гимназии с золотой медалью восемнадцатилетняя девушка уезжает учиться в Женеву, через год возвращается в Россию, и с тех пор вся её жизнь проходит в метаниях между Петербургом, Москвой и Крымом, в родной Таганрог она возвращается лишь наездами.
Отчасти это можно объяснить тяжёлыми историческими условиями (революция, гражданская война и связанная с ними разруха всей материальной и общественной жизни в стране), на которые пришлась её жизнь. Но, думается, что это всего лишь одна из причин. Те же метания мы наблюдаем и в её личной жизни, и даже в выборе вероисповедания. Скорее, дело во внутренней неуспокоенности, в сложном духовном и душевном устройстве её личности, настолько не совпадающей с общепринятыми нормами, что для того, чтобы разобраться в себе, понять и принять себя, Софии Парнок понадобилась вся жизнь.
По словам Софьи Викторовны Поляковой, самого известного русскоязычного исследователя жизни и творчества Софии Парнок, «не в пример благополучным поэтам она, как дервиш, не была отягощена никакой собственностью, не имела даже любимых своих поэтов, Тютчева и Баратынского, не оставила после себя архива, к стихам своим относилась с небрежностью и часто ошибалась в датах их создания. Не сохранилось ни дневников (Парнок их, впрочем, едва ли вела), ни записных книжек, ни адресованных ей писем, даже свои стихи Парнок не хранила, в чужих руках их обнаружилось больше, чем в её тетрадях, потому что написанное охотно тут же дарилось желающему».
Когда-то, в советский период, стихи Парнок не печатали как «не созвучные эпохе». Сейчас это смешно читать. Как же они были созвучны - мятущийся, ищущий себя поэт и мятущийся, ищущий себя век.
Русская Сафо
Чтоб числили по отчеству,
Чтоб не юлило навьице,
Не так живи, как хочется,
Не тех люби, кто нравится.
Как бы ни хотелось обойти вниманием гомосексуальную ориентацию Софии Парнок, невозможно это сделать, исследуя её творчество, как невозможно проигнорировать какой-либо орган человеческого тела при медицинском обследовании - картина будет неполной. К сожалению, в обществе сохраняется неискоренимый болезненный интерес ко всему «уродливому» и «греховному» в жизни творческих личностей. Именно поэтому долгое время большой русский поэт София Парнок была известна широкой публике только в связи с её романом с Мариной Цветаевой, именно поэтому страшно трудно и ответственно писать об этой стороне её жизни. Но лесбийские наклонности Парнок определяют слишком много в её творчестве, чтобы можно было их не замечать.
Причина подобных отклонений от нормы до сих пор не изучена, гипотез существует множество - на любой вкус. Лично мне больше всего нравится теория мутаций - природа экспериментирует, разнообразие вариантов есть инструмент развития. В случае Софии Парнок лесбийские наклонности соединились с базедовой болезнью - что тут причина, что следствие и есть ли вообще связь между этими двумя аномалиями, я не берусь судить, но одним из проявлений базедовой болезни является неспособность к деторождению. Как вы думаете, легко ли перенести осознание своей непохожести на окружающих, непохожести настолько глобальной, что тебе недоступно (буквально - запрещено и физически и психически!) одно из основополагающих свойств любого живого организма: размножение, воспроизведение себе подобных? В переписке Софии Яковлевны можно найти горькие строки, результаты мучительных раздумий о странной, особенной сущности, таящейся внутри неё: «Когда я оглядываюсь на свою жизнь, я испытываю неловкость, как при чтении бульварного романа. Всё, что мне бесконечно отвратительно в художественном произведении, чего никогда не может быть в моих стихах, очевидно есть во мне и ищет воплощения. И вот я смотрю на мою жизнь с брезгливой гримасой, как человек с хорошим вкусом смотрит на чужую безвкусицу».
Но зачем-то Господь сотворил её именно такой, видимо, у Него имелись на неё особые планы. В 1924 году София Парнок пишет стихотворение, в котором принимает свою необычную натуру и объясняет её:
Жизнь моя! Ломоть мой пресный,
Бесчудесный подвиг мой!
Вот я - с телом бестелесным,
С Музою глухонемой...
Стоило ли столько зёрен
Огненных перемолоть,
Чтобы так убого-чёрен
Стал насущный мой ломоть?
Господи! Какое счастье
Душу загубить свою,
Променять вино причастья
На Кастальскую струю!
Именно в этот период стихи Парнок становятся зрелыми, совершенными, в них появляется свобода выражения и мастерское владение словом, свойственные классике, и одновременно отчётливо слышен оригинальный, ни на кого не похожий голос. Как пишет исследователь русской литературы, профессор Бостонского университета Диана Левис Бургин в книге «София Парнок. Жизнь и творчество русской Сафо», «довольно долго… Парнок не относилась всерьёз к себе как поэту - она смотрела на поэзию как на игру, а на создание стихотворений как на «докучную удаль лёгких рук по наигранным струнам»… Но стоило ей осознать всерьёз своё призвание, как она чувствует: «Отметил Господь и меня, и тайные звуки мне снятся». Ей уже не нужно искать «имена», т. е. слова, в книжном языке: она извлекает их из собственных «кровных святцев».
В 1926 году появляется ещё одно очень характерное стихотворение на эту тему:
Песня
Дремлет старая сосна
И шумит со сна.
Я к шершавому стволу,
Прислонясь, стою. -
Сосенка-ровесница,
Передай мне силу!
Я не девять месяцев, -
Сорок лет носила,
Сорок лет вынашивала,
Сорок лет выпрашивала,
Вымолила, выпросила,
Выносила
Ещё раз дадим слово Д. Л. Бургин: «Рождение души и было той «кастальской струёй», которую она стремилась получить взамен на «вино причастья». Взамен «вина причастья» - всего того, что доступно обычным, «нормальным» людям, - поэт получает в награду возможность творческого выражения, ту самую «Кастальскую струю», которая Парнок дороже всего. Выношенная душа является результатом напряжённой духовной работы, неразрывно связанной с творчеством, которую София Яковлевна вела всю свою сознательную жизнь.
Как можно понять из приведённых примеров, понятие «любовь» непременно включало для поэта духовную составляющую. Конечно же, страсть играла в отношениях с возлюбленными далеко не последнюю роль, и множество стихотворений, написанных Парнок в периоды влюблённостей, являются несомненными тому подтверждениями, но эта сторона её творчества не просто подробно изучена, а - растиражирована, и найти исследования и описания эротических переживаний русской Сафо несложно. А вот о том, как понимала и что писала она о духовной близости в любви, о том, что это чувство испытывалось ею во всей полноте прежде всего эмоциональных и душевных переживаний, сказано и написано очень мало. По сути, мы имеем всего два серьёзных исследования жизни и творчества Софии Парнок. Это вступительная статья к сборнику «София Парнок. Собрание стихотворений» С. В. Поляковой и «София Парнок. Жизнь и творчество русской Сафо» Д. Л. Бургин. Но они выполнены чрезвычайно подробно и академично, и не у каждого читателя достанет сил пробиться через сложную научную терминологию и одолеть десятки страниц серьёзного филолого-психологического исследования. А всё остальное, что написано о Парнок, на 99% - перепевы одной и той же темы - отношений Парнок и Цветаевой. Несомненно, это был важный период в жизни обеих поэтов, но всё же только период. Творчество каждой из них имеет отдельную, самостоятельную ценность.
Свой путь
Но впусте мне наскучило,
И цвет пустила примула.
Из шапки крайних случаев
Из предисловия к книге Д. Л. Бургин: «Как большой русский поэт София Парнок предъявила себя очень поздно, уже на закате дней, на подступах к небытию, и тем ярче и откровеннее звучали её любовные стихи, выйдя за границы герметизма и самодостаточности, отбросив все прежние культурные аллюзии, поправ тем самым негласные «нормы цивилизованного общежития». Лирика - беззащитная и жалкая, умоляющая, алчущая со-участия, - вот перечень последних завоеваний поэта».
Следует заметить, что такой результат стал возможен благодаря тому, что София Парнок никогда не изменяла себе как поэт и как личность, всегда и везде шла только своим путём. Заблуждаясь, ошибаясь, честно платя за все свои ошибки, она всегда «выбредала», возвращалась на свою, именно ей предназначенную дорогу - и в жизни, и в творчестве.
В этом её врождённая инакость, видимо, даже помогала, не давая слиться, отнимая возможность мимикрировать. Попробуй, стань как все, когда ты «косматый выкормыш стихий» и «ни один зоолог не знает, что это за зверь». А попытки стать как все - были. В 1907 году София Парнок выходит замуж за Владимира Волькенштейна - поэта, драматурга, театрального критика и сценариста (брак был заключён по иудейскому обряду). Но неудачный брак продержался недолго. В 1909 году он распался, инициатором развода выступила София Яковлевна. С тех пор она обращала своё чувство только на женщин. В этом же году (по другим сведениям - в 1913-м) София Парнок принимает православие, идя наперекор семейной и национальной традиции - родилась она в еврейской зажиточной семье, хоть и не очень религиозной, но исповедовавшей иудаизм. Вот так, постепенно, методом проб и ошибок, поэт училась понимать и принимать себя, отстаивать право на то, чтобы жить в соответствии со своей натурой.
В творчестве же - любом - стать настоящим художником имеет шанс только яркая индивидуальность. Здесь нет и не может быть никаких схем и правил, кроме одного: будь всегда честным, выражай именно ту реальность, которую видишь, слышишь, ощущаешь, не криви душой ни в одной строчке в угоду моде или конъюнктуре. Именно так жила и писала Парнок.
Моё увлечение её стихами началось с книги, подаренной подругой. Открыла из любопытства, и с первых строф меня затянуло в мир Софии Парнок, не похожий ни на какой другой. Прекрасно сказал об этом Ходасевич: «…любители поэзии умели найти в её стихах то «необщее выражение», которым стихи только и держатся. Не представляя собою поэтической индивидуальности слишком резкой, бросающейся в глаза, Парнок в то же время была далека от какой бы то ни было подражательности. Её стихи, всегда умственные, всегда точные, с некоторою склонностью к неожиданным рифмам, имели как бы особый свой «почерк» и отличались той мужественной чёткостью, которой так часто недостаёт именно поэтессам».
Удивительно, что даже рядом с мощным талантом Марины Цветаевой Софии Парнок удалось сохранить свою поэтическую индивидуальность, свой стиль, не поддаться, избежать её влияния. Я думаю, это было так же трудно, как не сгореть, находясь рядом с огнедышащим вулканом. Но София Яковлевна смогла это сделать. Из сложных отношений с Цветаевой она, как птица-Феникс, вышла не без душевных ран, но с неизменно самостоятельной творческой физиономией.
Не придут, и не всё ли равно мне, -
вспомнят в радости или во зле?
Под землёй я не буду бездомней,
чем была я на этой земле.
Ветер, плакальщик мой ненаёмный,
надо мной вскрутит снежную муть...
О печальный, далёкий мой, тёмный,
мне одной предназначенный путь!
Эти строки, написанные в 1917 году, выражают кредо всей жизни поэта.
Когда Булгаков написал свою знаменитую фразу «Рукописи не горят», он, конечно же, имел в виду, что не горят рукописи определённого сорта - те, в которых если и не содержится истина, то хотя бы сделана попытка приблизиться к ней. Стихи Софии Парнок относятся именно к таким рукописям. Не оценённые по достоинству при её жизни, забытые почти на век после её ухода, они возвращаются к нам. «Незнакомка с челом Бетховена» оказалась ко двору в двадцать первом веке. В её хрупкой, болезненной физической оболочке жил несгибаемый дух - стебелёк и вправду оказался из стали.
Иллюстрации:
фотографии Софии Парнок разных лет;
Н. Крандиевская: скульптурный портрет С. Парнок, 1915;
в книгу вошли все стихотворения, выявленные на момент издания,
в оформлении использована фотография 1914 года;
обложка CD-диска с песнями Елены Фроловой на стихи Софии Парнок,
в оформлении использована фотография 1910-х годов;
могила Софии Парнок на Введенском кладбище Москвы
Софи́я Я́ковлевна Парно́к (30 июля (11 августа) 1885, Таганрог - 26 августа 1933, Каринское, Московская обл.) - русский поэт, переводчик.
София Парнок (настоящая фамилия Парно́х) родилась в Таганроге, в обрусевшей еврейской зажиточной семье. Сестра известного музыкального деятеля, поэта и переводчика Валентина Парнаха и поэтессы Елизаветы Тараховской .
В последние годы Парнок, лишённая возможности печататься, как многие литераторы, зарабатывала переводами. Тяжело переносила быт и культурную атмосферу 1920-1930-х гг. Умерла в возрасте 48 лет предположительно от отравления грибами, осложненного слабым сердцем, 26 августа 1933 года в селе Каринском под Москвой. Похоронена в Москве, на Немецком (Введенском) кладбище в Лефортово — 19 участок.
На её похоронах присутствовали Борис Пастернак и Густав Шпет .
В некрологе В. Ходасевич написал: «Ею было издано много книг, неизвестных широкой публике - тем хуже для публики».
Возвращение Парнок в литературу состоялось благодаря Софье Поляковой, сохранившей её поздние неопубликованные произведения и издавшей в 1979 в США все 261 стихотворение с подробным предисловием.
На Родине поэтессы в Таганроге на доме по ул.Александровская, 62, в котором она родилась, в 2012 году установлена памятная доска.
КРАТКАЯ ХРОНИКА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА СОФИИ ПАРНОК
| 1885 | 30 июля (12 августа) в г. Таганроге, в обрусевшей еврейской зажиточной семье родилась София Яковлевна Парнок (Парнох) Отец - Яков Соломонович, провизор и владелец аптеки, почетный гражданин г. ТаганрогаМать - Александра Абрамовна, урожденная Идельсон (1853?-1891), врач |
| 1891 | Рождение сестры Елизаветы (в браке Тараховская, 1891-1968) и брата Валентина (псевдоним Парнах 1891-1951), вскоре смерть матери |
| 1894 | Поступление в женскую гимназию Императрицы Марии |
| 1901 | Лето Поездка в Крым, г.Балаклава |
| 1902 | Весна. Влюбленность в Женю. Неудовлетворенность жизнью в Таганроге |
| Июнь. Тяжелая депрессия | |
| Июль. Поездка в Крым, любовь к Н.Поляковой | |
| Конец августа. Остановка в Ростове-на-Дону по пути домой. Тоска по Наде | |
| Знакомство с Михаилом Гнесиным и Владимиром Волькенштейном | |
| 1903 | Знакомство с Е.В. Гельцер и ее покровительство |
| Окончание гимназии, отъезд за границу. | |
| В Женеве посещает занятия на филологическом факультете университета. Знакомство с семьей Плеханова. | |
| 1904 | Лето. Возвращение в Россию. Петербург. Обучается в консерватории по классу фортепьяно. |
| 1905 | Начало. Оставляет консерваторию. Отъезд за границу. |
| В Женеве встретившись с Л.Г. Плехановой, на несколько месяцев с ней и ее семьей в Италию. Регулярная переписка с В. Волькенштейном | |
| 1906 | В январе в Женеве первые опыты в драматургии, пьеса «Сон» |
| Начало мая. Возвращение в Москву живет с подругой, возможно с Н.Поляковой. | |
| Июнь. Возвращение в Таганрог | |
| Ноябрь. Публикация в «Журнале для всех» первого стихотворения «Осенний сад» | |
| 1907 | Начало. Разрыв отношений с Н. Поляковой |
| Сентябрь. Брак с Волькенштейном по еврейскому обряду, переезд в Петербург | |
| Октябрь. Знакомство с Л.Гуревич. В ее имении первые опыты в написании детских сказок. | |
| Осень. Знакомство с Софьей Чацкиной и Яковом Сакером, А. Блоком, М.Кузминым, Вяч.Ивановым, Ф.Сологубом, М.Волошиным, А.Ахматовой. | |
| 1908 | Бестужевские высшие женские курсы при Петербургском университете. Юридический факультет. |
| Весна. Опубликованы 2 сихотворения | |
| Лето. Занимается переводами Бодлера. | |
| 1909 | Январь. Бросает мужа, требует развода, переезжает в Москву. |
| Апрель. Официальный развод с Волькенштейном. | |
| Лето. Путешествие по Волге, в Крым и на Кавказ, недолгие увлечения девушками | |
| 1910 | Конец 1909-начало 1910 Несколько месяцев в Петербурге. Приподнятое настроение. |
| С февраля 1910 года по 1911 Москва, «Большая тоска», депрессия, переезд в Кривоколенный переулок | |
| Публикация в «Вестнике Европы» 2 стихов: Отрывок и Романс | |
| 1911 | Публикации в «Новой жизни» под псевдонимом Андрей Полянин, депрессия, тупик, мечты о путешествии. |
| Март. Публикации в «Новой жизни» стихотворений «Молитва» и «Тоска владычица» | |
| Май, в «Русской мысли» опубликовано стихотворение «Чья воля дикая над нами…» | |
| Сентябрь. Публикация в «Вестнике Европы» 2 стихотворений | |
| Октябрь. Публикация в «Вестнике Европы» 3 стихотворений | |
| Октябрь. Публикация во «Всеобщем ежемесячнике» 2 стихотворений | |
| Октябрь. Публикации в «Новой жизни» 1 стихотворения | |
| Декабрь. Публикации в «Новой жизни» 2 стихотворений: «Как образ божества из водяной стихии…» и «Мадригал» | |
| Декабрь. Отъезд в Петербург | |
| 1912 | Возвращение в Москву, смерть отца |
| 1913 | Крещение по православному обряду. |
| 27 февраля. В «Русской молве» опубликована критическая статья (?) | |
| Февраль. В «Северных записках» с февральского номера начинают печатать стихи С.Парнок. | |
| Апрель. В «Северных записках» опубликована критическая статья «Отмеченные имена» | |
| Весна. Встреча с Ираидой Альбрехт. | |
| Май. В «Северных записках» опубликована критическая статья «В поисках пути искусства» и стихотворение посвященное Л. Гуревич | |
| Май. В «Русской молве» опубликовано стихотворение «Сонет. (Мы не приметили, как сумрак начудесил…)» | |
| Сотрудничество с «Северными записками» и «Русской молвой». Публикации стихов и статей, дружба с Гуревич | |
| Осень. Начало работы над либретто оперы «Гюльнара», композитор М. Штейнберг. | |
| Осень. С.Парнок занимает штатную должность в «Северных записках» | |
| Осень-зима. Работа над большой повестью. (утеряна) | |
| Декабрь, в «Северных записках» опубликовано стихотворение «Люблю в романе все пышное и роковое…», «Да, я одна. В час расставания…» | |
| 1914 | Весна – лето. Путешествие с Альбрехт по Европе (Италия, Германия, Англия) |
| Июнь, в «Северных записках» опубликовано стихотворение «На закате» ибольшая критическая статья о романе А.Белого «Петербург». | |
| Июль, в «Северных записках» опубликовано стихотворение «Голубыми туманами с гор на озера плывут вечера…» | |
| Октябрь. Знакомство с М. Цветаевой (1892-1941). Бурное начало романа, резкий разрыв | |
| Ноябрь. Возвращение брата Валентина Парнаха из Палестины | |
| Середина декабря. Ссора с Альбрехт, сняла квартиру на Арбате | |
| Рождество. Поездка с Цветаевой в Ростов Великий. Расцвет любви с М. Цветаевой. | |
| В Альманахе «Сборник 1914 год» опубликовано стихотворение «Фридриху Круппу» | |
| 1915 | Зима. Приезд сестры Лизы, Хлебный переулок |
| Январь, в «Северных записках» опубликованы стихотворения «Словно дни мои первоначальные…», «На каштанах пышных ты венчальные…» | |
| Февраль, в «Русской мысли» опубликовано стихотворение «Забыла тальму я барежевую…», Рондо («Ужель конец? Глаза ненасытимы…») | |
| Февраль – весна. Разгар чувств, ссоры, ревность, выяснение отношений с Цветаевой | |
| Май, в «Русской мысли» опубликовано стихотворение «Белой ночью» | |
| Май-июнь, в «Северных записках» опубликованы стихотворения «С пустынь доносятся…», Сафические строфы («Эолийской лиры лишь петь заслышу…»), «Снова знак к отплытию нам дан!..» | |
| 27 мая – 22 июля. Отдых в Коктебеле вместе с Цветаевой и др. | |
| Июль-август. Три недели в Святых горах с Цветаевой | |
| Сентябрь, в «Северных записках» опубликовано стихотворение « К нам долетит ли бранный огонь…» | |
| Осень-начало зимы. Агония любви к Цветаевой, обострение болезни | |
| Ноябрь-декабрь, в «Северных записках» опубликовано стихотворение Рондо («Я вспомню все. Всех дней, в одном безмерном миге…»), «Снова на профиль гляжу я твой крутолобый…», «Твои следы в отцветшем саду свежи…» | |
| Конец года. Поездка с Цветаевой в Петроград | |
| 1916 | 19 января. Возвращение в Москву |
| Февраль (5?) Разрыв с Цветаевой, начало отношений с Л.Эрарской (ок.1890-1964) | |
| Февраль. Выход сборника Парнок С. «Стихотворения» - итог ее раннего творчества. (60 стихотворений) — первое в истории России открытое провозглашение сафического лирического я. | |
| Апрель-май. Рецензия на «Камень» Мандельштама | |
| Лето. Отдых в Судаке, переписка и встреча с Ходасевичем в Коктебеле | |
| Сентябрь, в «Северных записках» опубликованы стихотворения Сонет, «Пенфесилея», «Пахнёт по саду розой чайной…», «Разве мыслимо рысь приручить…» | |
| Осень – зима 1916Москва. 4 стихотворения в «Северных записках», углубление отношений с Эрарской | |
| 1917 | Январь. Выход последнего номера «Северных записок» со статьей А. Полянина о Брюсове |
| Зима-весна. Жизнь с Эрарской, революционная ситуация. Работа в конторе. | |
| Июнь – июль. Отъезд с Эрарской в Милино Тульской губернии, болезнь обеих, возвращение в Москву | |
| Июль, в «Северных записках» стихотворение «Я не люблю церквей, где зодчий…» | |
| Август. Отъезд с Эрарской в Судак. Дом Попандопуло | |
| Осень. Революция. Переезд на дачу С.В. Гриневич. Знакомство с А.А. Спендиаровым (1871-1928) | |
| Зима 1917- 1918 Работа над либретто «Алмаст», дружба с сестрами Аделаидой и Евгенией Герцык | |
| 1918 | Осень. Разлад с Эрарской |
| 1919 | Кризис во взаимоотношениях с Эрарской, продолжение работы над «Алмаст», госслужба |
| В Харькове в альманахе «Камена», вып.2 опубликованы стихотворения «Безветрием удвоен жар…», «Не хочу тебя сегодня…», «О, чудный час, когда душа вольна…», «О, Боже мой, кто это? Входит. Сбежали…», «Опять, как раненая птица…», «Оттого в моем сердце несветлом…», «Никнет цветик на тонком стебле…», «Разве полночь такая-от Бога…», «Не придут, и не все ли равно мне…» | |
| 1920 | Боевые действия в Крыму, засуха. Голод, работа на огороде |
| В Феодосии в альманахе «Ковчег» опубликованы стихотворения «Каждый вечер я молю…», «В концерте» | |
| 1921 | Зима. Арест А. Герцык и С. Парнок |
| Весна. Освобождение, письмо к Горькому, туберкулез | |
| Ж/д катастрофа, пассажир, с которым она поменялась местами, погиб | |
| Лето. Засуха, голод, болезни, отъезд в Феодосию | |
| 1922 | Январь. Возвращение в Москву, поиск средств для оставшихся в Крыму |
| Весна – лето. Работа над стихами для сборника «Лоза», статья «Дни русской лирики», размышления о Боге, дружба с Е. Герцык | |
| Весна – лето. В Альманахе «Лирический круг» опубликованы стихотворения: «Не внял тоске моей Господь…», «Ни нежно так, ни так чудесно…», «О, этих вод обезмолвленных…» | |
| Июль, в журнале Москва, №7 опубликованы стихотворения «Дирижер», «В толпе» | |
| Сентябрь. Выход сборника «Розы Пиерии», новый любовный роман, отъезд Е.Герцык за границу | |
| В альманахе «Свиток» №2 были напечатаны «Разве мыслимо рысь приручить…», «О, чудный час, когда душа вольна…», «О, Боже мой, кто это? Входит. Сбежали…», «Опять, как раненая птица…», «Оттого в моем сердце несветлом…», «Никнет цветик на тонком стебле…» | |
| Октябрь-декабрь. «Обморок души», духовный и физический спад | |
| 1923 | Январь. Правка сборника «Лоза» |
| Февраль. Посещение кружка «Московский цех поэтов», знакомство с Львом Горунгом, Ольгой Николаевной Цубербиллер (1885-1975), профессором математики МГУ. Смерть Е.О. Кириенко-Волошиной | |
| Июль-август, в журнале «Беседа», №7 опубликованы стихотворения «Дирижер», «Краснеть за посвященный стих…», «Целый день язык мой подличал…» | |
| Имя подруги неизвестно. Отчуждение от литературной жизни Москвы, возвращение Валентина Парнаха | |
| 1924 | Весна. В «Русском современнике» напечатаны 2 стихотворения «Ни до кого никому никогда…», «Жизнь моя! Ломоть мой пресный…», «Кто разлюбляет плоть, хладеет к воплощенью…» и статья «Пастернак я другие» (последняя публикация в этом жанре) |
| Лето. Отдых за городом | |
| Осень-зима. Переводы 2-х повестей, кризис в личной жизни | |
| 1925 | Зима-весна. Болезнь Эрарской, финансовый кризис |
| 27 июня. Смерть Аделаиды Герцык, углубление дружбы с Цубербиллер | |
| Осень. Жизнь с Цубербиллер, тяжба за гонорар за неопубликованные переводы | |
| Зима 1925-1926. Творческий подъем, но физическое нездоровье, расцвет любви к Цубербиллер, стихи к ней | |
| 1926 | Весна. Работа в издательстве «Узел», выход в свет сборника «Музыка» |
| Лето. Парнок, Цубербиллер и Эрарская живут под Москвой | |
| Осень. Возвращение в Москву, новое смятение чувств | |
| Зима. Ухудшение здоровья, депрессия, перевод романа Пруста | |
| 1927 | Январь-май. 14 стихотворений, ожидание смерти |
| 1928 | Выходит сборник «Вполголоса», посвященный Ольге Николаевне Цубербиллер, включающий в себя 38 стихотворений. |
| Май. Смерть Спендиарова. Над оперой «Алмаст» завершает работу (к весне 1929) Максимилиан Штейнберг | |
| 1929 | Процесс утверждения оперы «Алмаст» к постановке в Большом театре. |
| 1930 | Весной начались репетиции «Алмаст» в Большом театре |
| 24 июня. Состоялась премьера оперы, которая прошла с триумфальным успехом. | |
| 1931 | Осень. Начало работы над либретто оперы Юлии Вейсберг «Гюльнара» |
| Декабрь 1931. Встреча с Ниной Евгеньевной Веденеевой (1882-1955), ученым-физиком МГУ. Начало последней любви. | |
| 1932 | Любовный треугольник. С. Парнок создает циклы: «Большая Медведица» и «Ненужное добро» |
| 1933 | Всю зиму и весну (до мая) С. Парнок была слаба, болела. |
| 26 августа. В с. Каринском С. Парнок умерла. | |
| 29 августа. Похороны на Немецком кладбище в Лефортово. |
София Парнок - талантливая поэтесса и переводчица. Ее называют русской Сапфо (Сафо) - она единственная на всем советском пространстве в открытую говорила о лесбийской любви. Широко известна и освещена с разных сторон ее связь с Мариной Цветаевой. Последняя - более популяризированная поэтесса, в то время как Парнок не уступала ей ни в таланте, ни в значимости в русской литературе. Обе они, поэтессы серебряного века, о которых осталось немало биографических сведений, - подарок для потомков. Известна София Яковлевна не только на просторах России. Немало этому поспособствовала книга Дианы Левис Бургин "София Парнок. Жизнь и творчество русской Сафо".
Основные сведения
София Яковлевна Парнок, настоящая фамилия которой звучала как Парнох, родилась в начале августа, 11 числа, в 1885 году (по старому стилю - 30 июля). Родной город поэтессы - Таганрог. Отец Софии, Яков Соломонович, владел аптекой, в которой сам же и работал провизором. У него было звание Александра Абрамовна, мать Софии, по профессии и призванию была врачом, числилась в первом поколении женщин-докторов в России. Семья Парнох была зажиточной, кроме того, входила в культурно-интеллектуальную элиту города. Поэтому неудивительно, что все дети Якова Соломоновича и Александры Абрамовны были прекрасно образованы - с раннего детства они занимались музыкой, рано научились читать, изучили два иностранных языка (немецкий и французский). Кроме нашей героини, успехов на творческом поприще достигли ее брат и сестра (Валентин Парнох и Елизавета Тараховская). Первый впоследствии стал известным музыкальным деятелем, переводил и писал собственную поэзию. Елизавета Тараховская также стала известна как поэтесса. София Парнок, в свою очередь, рано проявила свой литературный талант - первый стих был написан ею еще в шестилетнем возрасте.
Ранние годы
Близнецы, Валентин и Лизавета, были младше своей старшей сестры, Софии, на десять лет. С их рождением связана трагедия семьи Парнох - подарив жизнь своим детям, Александра Абрамовна умерла при родах. Отец, не желая оставаться одиноким, через какое-то время решился на второй брак и женился на гувернантке. Последствия - отчуждение и холод в отношениях со старшей дочерью. С того момента жизнь в родном таганрогском доме стала для Софии Парнок тяжкой ношей.
Образование
В 1894 году юная Парнок поступила в Женскую Таганрогскую Мариинскую гимназию. 1900 год ознаменовался началом написания огромного количества стихов - точные строки и наброски София записывала в тетрадь, многие из них сохранились. Они дают точные сведения о поэзии Парнок того времени. В 1903 году она закончила учебное заведение с отличием, получив золотую медаль за успехи. Весь следующий год София Яковлевна посвятила Женевской консерватории, благодаря которой поэтесса великолепно играла на фортепиано, впрочем, путем музыканта она не пошла.
София Парнок вернулась из Швейцарии в Россию с намерением продолжить образование. Поселившись в Петербурге, где жил ее дядя, Парнок пыталась продолжить и музыкальное образование, но, проучившись в городской консерватории непродолжительное время, поняла, что профессиональное занятие музыкой не для нее, и оставила это учебное заведение в 1905 году. Занималась она также и на Высших женских Бестужевских курсах, но выбранный ею юридический факультет так и
Творчество
Надо ли говорить, какой страстью была литература для Парнок? София Яковлевна много переводила с французского, писала скетчи и шаржи, а Женева разбудила в ней еще и вдохновение на написание первого цикла стихов - ведь именно там она встретила Надежду Павловну Полякову. Лирика Софии Парнок, в принципе, насквозь пронизана любовью к женщинам, свою наклонность она поняла рано и не отвергала ее.
Печататься поэтесса начала в 1906 году. Дебютом стали ее статьи в “Русском богатстве” и “Северных записках” (с 1913 года публиковалась под именем Андрея Полянина, писала критические статьи).
К 1910 году известность Парнок в литературных кругах разрослась до того, что с “Русской молвой” она вела постоянное сотрудничество. Сама поэтесса перебралась жить в Москву.
В 1916 году вышел первый поэтический сборник Софии Яковлевны Парнок, названный прозаически (“Стихотворения”).
После революции 1917 года поэтесса уехала в Судак, но вернулась в Москву в начале 20-х годов и выпустила еще четыре сборника стихов (1922-1928 гг.).
В 1930 г. по ее либретто была поставлена опера, возымевшая оглушительный успех.
В последние годы София Парнок, как и многие в то время, перебивалась переводами.
Личная жизнь
Несмотря на раннее осознание своей ориентации, русская Сафо в 1907 году вышла замуж за В. М. Волькштейна. Возможно, поводом для этого стало тяжелое финансовое положение - отец, будучи не в восторге от занятий дочери, перестал предоставлять Парнок денежные средства. Но два года спустя этот брак распался. София так и не смогла полюбить своего мужа, к тому же, как выяснилось, подарить детей она ему также не могла.
Живя в Петербурге, Парнок была знакома с ведущими литераторами того времени, включая Александра Блока и на тот момент малоизвестную Анну Ахматову. Некоторые из них были ее близкими друзьями на протяжении всей жизни, например, Максимиллиан Волошин.
Марина Цветаева и София Парнок
Отношения двух знаменитых поэтесс до сих пор интересны и биографам, и поклонникам их произведений.
16 октября 1914 года на одном из литературных вечеров и встретились эти две родственные души. Их роман продлился ровно два года - вплоть до зимы 1916-го. Их огромное счастье, вспыхнувшее так внезапно, будто бы заранее пророчило трагический исход - обе чувствовали, что вскоре будут вынуждены расстаться. Но, какие бы еще романы ни заводила София Парнок (биография рассказывает, к примеру, о Нине Веденеевой, ее последней любви), Марина Цветаева оставила глубокий след и в ее памяти, и в ее творчестве.
Последние годы
26 августа 1933 года в подмосковном селе София Яковлена умерла от разрыва сердца. В последние годы она ничего не писала и отдалилась от литературных кругов. Похороны Парнок были в Лефертово. Доподлинно известно, что на них присутствовал Борис Пастернак. Цветаева, по ее собственным заверениям, перенесла смерть бывшей подруги довольно равнодушно.
У каждой творческой личности есть своя муза, стимул во плоти, который разжигает бурю в сердце поэта, помогая рождению на свет художественных и поэтических шедевров. Такой была София Парнок для Марины Цветаевой – любовью и катастрофой всей жизни. Она посвятила Парнок множество стихов, которые знают и цитируют все, порой даже не представляя, к кому они были обращены.
Девушка с профилем Бетховена
Сонечка родилась в интеллигентной еврейской семье в 1885 году в Таганроге. Отец был владельцем сети аптек и почетным гражданином города, а мама девочки - очень уважаемым доктором. Мать Сони умерла во вторых родах, дав жизнь близнецам. Глава семьи вскоре женился на гувернантке, с которой у Софии не сложились отношения.
Девочка росла своенравной и замкнутой, всю свою боль она изливала в стихах, которые начала писать в раннем возрасте. Соня создала свой мир, в который посторонним, даже отцу, прежде боготворимого, доступа не было. Наверное, с тех пор и появилась в ее глазах трагическая безысходность, оставшаяся навсегда.
Жизнь в родном доме стала невыносимой, и золотая медалистка Мариинской гимназии отправилась учиться в столицу Швейцарии, где показала потрясающие музыкальные способности, получив образование в консерватории.
По возвращении на родину, она начала посещать высшие Бестужевские курсы. В это время у Софии вспыхнул кратковременный роман с Надеждой Поляковой. Но поэтесса быстро остыла к возлюбленной. И эта близость чуть не закончилась для последней трагически.
Вскоре Парнок вышла замуж за известного литератора Владимира Волькштейна. Брак был заключен по всем иудейским канонам, но не выдержал даже короткого испытания временем. Именно тогда София поняла, что мужчины ее не интересуют. И она вновь начала находить утешение у подруг.
Пронзенная стрелой Сафо
Перед войной салон литературного критика Аделаиды Герцык был пристанищем талантливых московских поэтесс. Именно там произошла встреча Цветаевой и Парнок. Тогда Марине исполнилось двадцать три, а дома ее ждала двухлетняя дочь Ариадна и любящий муж Сергей Эфрон.
В гостиную вошла женщина в облаке аромата изысканных духов и дорогих сигарет. Ее контрастная одежда, белая с черным, как бы подчеркивала противоречивость натуры: резко очерченный подбородок, властные губы и грациозные движения. Она излучала притягательную ауру греха, нежно манипулируя хрипловатым голосом. Все в ней взывало к любви - трепетное движение изящных пальцев, достающих платок из замшевой сумки, соблазнительный взгляд зовущих глаз. Цветаева, полулежа в кресле, поддалась этому пагубному очарованию. Встала, молча поднесла зажженную спичку незнакомке, давая прикурить. Глаза в глаза - и сердце понеслось вскачь.
Марину представили как названую дочь Аделаиды. А дальше был звон бокалов, короткая беседа и несколько лет ошеломляющего счастья. Чувства Марины к Софии укрепились, когда она увидела Парнок, катающейся на извозчике с молодой симпатичной девушкой. Тогда Цветаеву охватил огонь негодования, и она написала первое стихотворение, посвященное своей новой подруге. Теперь Марина твердо знала - она ни с кем не хочет делить сердце Сони.
Зимой 1915 года, пренебрегая общественным мнением, женщины вместе уехали отдыхать сначала в Ростов, затем - в Коктебель, а позже - в Святогорье. Когда Цветаевой говорили, что так никто не поступает, она отвечала: “Я - не все.”
Эфрон терпеливо ждал, когда эта пагубная страсть перегорит, но вскоре ушел на фронт. В этот период Цветаева создала цикл стихов “Подруге”, откровенно признаваясь Парнок в любви. Но, как ни странно, и любовь к мужу ее не покидала.
Соперничество
К моменту встречи с Софией Цветаева, хотя уже и была матерью, чувствовала себя ребенком, которому не хватало нежности. Она жила в своем поэтическом коконе, иллюзорном мире, который создала сама. Вероятно, она тогда еще не ощутила страсти в интимных отношениях с мужем, поэтому так легко попала в сети опытной и эротичной Парнок. Женщина с лесбийскими наклонностями стала для нее всем: и ласковой матерью, и возбуждающей любовницей.Но обе женщины были уже признанными поэтессами, много печатались, и понемногу между ними начало возникать литературное соперничество.
Сначала София Парнок сдерживала в себе это чувство, ведь на первом месте для нее стояло удовлетворение плотских желаний. Но вскоре и у Цветаевой начинает преобладать двойственное отношение к своей подруге. В ее творчестве этого периода уже прослеживаются мрачные нотки по отношению к любимой ею Соне. Тогда Марина еще считала, что любить мужчин - это скучно. Она продолжала предаваться неге в квартире на Арбате, которую для встреч специально сняла ее муза.
Греховная связь всегда обречена. Так случилось и у двух талантливых поэтесс. Зимой 1916-го у Цветаевой несколько дней гостил Осип Мандельштам. Друзья бродили по городу, читали друг другу свои новые стихи, обсуждали творчество братьев по перу. А когда Марина пришла к Соне, “под лаской плюшевого пледа” она застала другую женщину, как она потом напишет, черную и толстую. Нестерпимой болью резануло сердце, но гордая Цветаева ушла молча.
С тех пор Марина пыталась забыть все события, связанные с Софией. Она даже равнодушно приняла известие о ее смерти. Но это была лишь маска, - от памяти убежать невозможно.
Что же касается Софии Парнок, то после расставания с Цветаевой у нее еще было несколько романов с дамами. Последней ее страстью была Нина Веденеева, которой поэтесса посвятила замечательный цикл стихов. На руках своей последней музы София, русская Сафо, и скончалась от разрыва сердца. Но до последнего дня на ее прикроватном столике стояла фотография Марины Цветаевой…
Одно из известнейших стихотворений Марины Цветаевой - «Хочу у зеркала, где муть...».
Парнок София Яковлевна (настоящая фамилия Парнох) (30 июля (11 августа) 1885, Таганрог - 26 августа 1933, Каринское, Московская обл.) - русская поэтесса, переводчица.
Родилась в Таганроге, в обрусевшей еврейской семье. Отец - провизор, владелец аптеки, почетный гражданин г. Таганрога. Мать - врач. София старшая сестра поэта и переводчика Валентина Парнаха и поэтессы Елизаветы Тараховской. Рано потеряла мать, она умерла вскоре после рождении близнецов, Валентина и Елизаветы. Отец повторно женился на гувернантке. Отношения с мачехой, да и с отцом, у Софии не сложились. Одиночество, отчужденность, замкнутость в своем собственном мире, были постоянными ее спутниками. В 1894-1903 училась и закончила с золотой медалью Таганрогскую гимназию. В 1903 - 1904 училась в женевской консерватории, по классу фортепиано. Однако музыкантом не стала. Вернувшись в Россию училась на Высших женских Бестужевских курсы и юридическом факультете университета.
Софию Парнок страстно увлекла литература. Переводы с французского, пьесы, шарады, скетчи и первый цикл стихов, посвященный Надежде Павловне Поляковой - ее женевской... любви. Софья Парнок очень рано осознала эту свою странную наклонность, хотя по возвращении в Россию, осенью 1907 года, вышла замуж за литератора В. М. Волькенштейном (брак был заключён по иудейскому обряду). После распада неудачного брака, в январе 1909, Парнок обращала своё чувство только на женщин, данная тематика весьма характерна для её лирики.
Печатать стихи София Парнок начала с 1906 г., когда дебютировала в журналах «Северные записки», «Русское богатство» критическими статьями, написанными блестящим остроумным слогом. Парнок своим талантом быстро завоевала внимание читателей, и с 1910 года была уже постоянным сотрудником газеты «Русская молва», ведущей ее художественного и музыкально - театрального раздела.
С 1913 сотрудничала в журнале «Северные записки», где кроме стихов публиковала переводы с французского и критические статьи под псевдонимом «Андрей Полянин». Парнок-критика высоко ценили современники; её статьи отличались ровным доброжелательным тоном и взвешенной оценкой достоинств и своеобразия конкретного поэта. Ей принадлежат сжатые и чёткие характеристики поэтики Мандельштама, Ахматовой, Ходасевича, Игоря Северянина и других ведущих поэтов 1910-х гг.. Признавая талант ряда акмеистов, она тем не менее отвергала акмеизм как школу. Парнок принадлежит (нехарактерное для неё по тону, но показательное для её представлений об искусстве) одно из наиболее ярких выступлений против Валерия Брюсова, «играющего роль великого поэта» (1917).
«По долгу службы» Софье Парнок часто приходилось посещать театральные премьеры и - литературно - музыкальные салонные вечера. Она любила светскость и яркость жизни, привлекала и приковывала к себе внимание не только неординарностью взглядов и суждений, но и внешним видом: ходилав мужских костюмах и галстуках, носила короткую стрижку, курила сигару... На одном из таких вечеров, в доме Аделаиды Казимировны Герцык-Жуковской, 16 октября 1914 года, Софья Парнок встретилась с Мариной Цветаевой. Их роман продолжался вплоть до 1916 года. Цветаева посвятила ей цикл стихотворений «Подруга» («Под лаской плюшевого пледа...» и др.) и эссе «Mon frere feminine».
Первый поэтический сборник Софии Парнок «Стихотворения» вышел в Москве в 1916 г. и встретил положительные отклики критики явившись одновременно своеобразным памятником ее отношений с Цветаевой. Парнок писала стихи все лучше, все сильнее и тоньше психологически были ее образы, но наступали отнюдь не стихотворные времена.
После октябрьского переворота в 1917 г. Пакрнок уехала в г. Судак (Крым), где прожила до начала двадцатых годов, перебиваясь литературной «черной» работой: переводами, заметками, репортажами. Не прекращала писать. Среди её друзей этого периода - Максимилиан Волошин, сёстры Аделаида и Евгения Герцык. В Судаке познакомилась с композитором А. Спендиаровым и, по его просьбе, начала работу над либретто оперы «Алмаст».
Вернувшись в Москву, София Парнок занималась литературной и переводческой работой. Была одним из учредителей объединения «Лирический круг» и кооперативного издательства «Узел». Выпустила в Москве четыре сборника стихов: «Розы Пиерии» (1922), «Лоза» (1923), «Музыка» (1926), «Вполголоса» (1928). Последние два сборника вышли в издательстве «Узел», причём «Вполголоса» - тиражом всего 200 экземпляров. Парнок продолжала после революции и литературно-критическую деятельность, в частности, именно она впервые назвала «большую четвёрку» постсимволистской поэзии - Ахматова, Мандельштам, Цветаева, Пастернак (1923, в статье «Б. Пастернак и др.»).
Парнок не примыкала ни к одной из ведущих литературных группировок. Она критически относилась как к новейшим течениям в современной ей литературе, так и к традиционной школе. Ее поэзию отличает мастерское владение словом, широкая эрудиция, музыкальный слух (отразившийся и в богатой метрике, оказавшей влияние на метрику Цветаевой в 1910-е годы). В её последние сборники проникают разговорные интонации, ощущение «повседневности» трагедии; многие стихотворения посвящены физику-теоретику Нине Веденеевой - «Седой музе».
24 июня 1930 г. в московском Большом театре с триумфальным успехом состоялась премьера оперы А. Спендиарова «Алмаст» по её либретто.
В последние годы Парнок, лишённая возможности печататься, как многие литераторы, зарабатывала на жизнь переводами. Софья Яковлевна Парнок скончалась 26 августа 1933 года, в подмосковном селе Каринское. Похоронена несколько дней спустя на немецком кладбище в Лефортово. Творчество ее, и история ее взаимотношений с Цветаевой до сих пор не изучены полностью, как и архив, в котором остались два неизданныхв сборника «Музыка» и «Вполголоса».
Моя любовь! Мой демон шалый!
Моя любовь! Мой демон шалый!
Ты так костлява, что, пожалуй,
Позавтракав тобой в обед,
Сломал бы зубы людоед.
Но я не той породы грубой
(К тому ж я несколько беззуба),
А потому, не теребя,
Губами буду есть тебя!
Парнок София Яковлевна
Ведь я пою о той весне
Ведь я пою о той весне,
Которой в яви - нет,
Но, как лунатик, ты во сне
Идешь на тихий свет.
И музыка скупая слов
Уже не только стих,
А перекличка наших снов
И тайн - моих, твоих...
И вот сквозит перед тобой,
Сквозь ледяной хрусталь,
Пустыни лунно-голубой
Мерцающая даль.
Без посоха и странничьей котомки
Без посоха и странничьей котомки
Последний путь не мыслится поэту,
Но, все оставивши, без них уйду я в путь.
На немудреное крыльцо, на землю эту,
Где некогда звучал мой голос ломкий,
Приду глазами вещими взглянуть.
Я в детскую войду и вновь открою
На запад обращенное оконце:
Таким же заревом тогда пылала твердь
И обагренное закатывалось солнце...
А я мечтать училась, что герою
Кровавая приличествует смерть.
Стоит он, белый, островерхий,
Как сахарная голова.
И мы карабкаемся кверху
И продвигаемся едва.
Дорога кольцами кружится -
За оборотом оборот.
Душе нетерпеливой снится
Уже сияние ворот.
Но свет слепит глаза, но скользко,
Как в гололедицу, ногам.
Напрасно мы считаем, сколько
Осталось поворотов нам.
Спиралью всходим мы, но падать,
Но падать камнем будем мы.
Ты слышишь, - воронье на падаль
Уже слетается из тьмы?
За стеклом окна - стекло
За стеклом окна - стекло
Неба.
Улицу заволокло
Снегом.
Только этот легкий снег -
Не зимний.
И откуда этот снег,
Скажи мне?
Топольный ли это пух
Разметан?..
И взгрустнулось мне, мой друг,
Отчего-то.
Будто летняя метель,
В самом деле,
Мне последнюю постель
Стелет.
Должно быть, голос мой бездушен
И речь умильная пуста.
Сонет дописан, вальс дослушан
И доцелованы уста.
На книгу облетает астра,
В окне заледенела даль.
Передо мной: «L"Abesse de Castro»,
Холодно-пламенный Стендаль.
Устам приятно быть ничьими,
Мне мил пустынный мой порог...
Зачем приходишь ты, чье имя
Несет мне ветры всех дорог?
Ради рифмы резвой не солгу
Ради рифмы резвой не солгу,
Уж не обессудь, маститый мастер, -
Мы от колыбели разной масти:
Я умею только то, что я могу.
Строгой благодарна я судьбе,
Что дала мне Музу-недотрогу:
Узкой, но своей идем дорогой.
Обе не попутчицы тебе.
Газелы
Утишительница боли - твоя рука,
Белотелый цвет магнолий - твоя рука.
Зимним полднем постучалась ко мне любовь,
И держала мех соболий твоя рука.
Ах, как бабочка, на стебле руки моей
Погостила миг - не боле - твоя рука!
Но зажгла, что притушили враги и я,
И чего не побороли, твоя рука:
Всю неистовую нежность зажгла во мне,
О, царица своеволий, твоя рука!
Прямо на сердце легла мне (я не ропщу:
Сердце это не твое ли!) - твоя рука.
Сегодня с неба день поспешней
Сегодня с неба день поспешней
Свой охладелым луч унес.
Гостеприимные скворешни
Пустеют в проседи берез.
В кустах акаций хруст, - сказать бы:
Сухие щелкают стручки.
Но слишком странны тишь усадьбы
И сердца громкие толчки...
Да, эта осень - осень дважды!
И тоже, что листва, шурша,
Листок нашептывает каждый,
Твердит усталая душа.