10 ноября 1973 года в Риме в редакции газеты «Messaggero» с секретаршей случился обморок. Разбирая утреннюю почту, она обнаружила странного вида бандероль, а в ней - целлофановый пакет, из которого выпало... человеческое ухо. К сему была приложена записка: «Мы - похитители Пола Гетти III. Мы сдержали свое обещание и готовы к дальнейшим действиям...»
Газеты были в панике. Никто понятия не имел, о чем идет речь. Хотя - кто же в этом городе не знал Пола Гетти III? Внук одного из самых богатых людей на Земле - американского нефтяного магната Пола Гетти I - был беспутным юношей 17 лет от роду. Он давно забросил учёбу, ушёл из семьи и развлекался в таких местах, куда не ступала нога порядочного человека. «Это до добра не доведет», - возмущенно шипела молва. Но похищение? Это уж слишком...
Однако слухи о похищении столь прославленного балбеса оказались чистейшей правдой. Наследник «Getty Oil Company» исчез при таинственных обстоятельствах в ночь с 9 на 10 июля 1973 года, и за жизнь его был назначен выкуп - 5 миллионов долларов. Поначалу полиция подозревала, что похищение Гетти - это выдумка журналистов. Но мало-помалу дело стало принимать нешуточный оборот. Речь шла о жизни и смерти. Кто же мог похитить такого крепкого парня?
За дело взялся шеф оперативно-следственного отдела римской полиции доктор Фердинандо Насоне. И первым делом стал штудировать план города, приколотый кнопочками над его столом.
Возжелав свободы, Пол Гетти III в 15 лет ушел от матери и поселился в районе Трастевере. По тем временам это был самый богемный район Рима. Доктор Насоне тщательнейшим образом допросил живописных обитателей этих кварталов. Фотомодели, плохонькие актеришки, хиппи и просто бродяги - все они ходили у юного Гетти в друзьях и много рассказывали о его образе жизни, оказавшемся до крайности неприглядным: праздность, наркотики, разврат. Но ни слова - о самом похищении.
Естественно было заподозрить, что это дело рук cosa nostra. Но мафия похищает только тех людей, с которых она реально получит выкуп. А тут - несмотря на чрезвычайное богатство семьи - шансы на получение пресловутых пяти миллионов были весьма сомнительны.
Мать Пола - Гэйл Харрис - была дочерью американского адвоката. Подобно многим Золушкам, она не сумела воспользоваться плодами удачного замужества. Пристрастилась к азартным играм, а после развода вышла замуж за киноактера Фрэнка Харриса и переехала в Рим. Однако и второй её брак столь же быстро распался, и Гэйл осталась одна с двумя детьми от разных мужей.
Удивительно, что Пол Гетти I доверил этой непрактичной и бестолковой женщине воспитание внука. Вероятно, у него просто не было времени в это вникать, и он ограничился выплатой регулярного пособия, которого ей с детьми едва хватало на очень скромную жизнь. Получить с неё выкуп было нереально. Выходит, преступники рассчитывали вытянуть 5 миллионов "зелёных" из Пола Гетти I?
Но если так, они очень плохо представляли, с кем имеют дело. Нефтяной магнат был не из пугливых и не из тех, кто легко расстаётся со своими деньгами.
Но об этом мало кто знал. В отличие от Рокфеллера, написавшего о себе любимом толстенную книгу, Пол Гетти I предпочитал держаться в тени. Он никогда не фотографировался, не давал интервью. О нём знали только, что ему около 70 лет, что состояние его превышает миллиард долларов, и что своим успехом он обязан исключительно Богу и самому себе.
Будущий миллиардер появился на свет в бедной семье итальянских иммигрантов. Его родители трудились не покладая рук, но для Америки они всё равно оставались изгоями. Они даже не научились толком разговаривать по-английски. И единственное, что они смогли дать сыну, - это строгое католическое воспитание, легшее в основу его могучего характера. Никакого образования он не получил и свою карьеру начинал коммивояжером. Будущность представлялась безрадостной, но он твёрдо верил в свою звезду. Его манила мужественная романтика золотых приисков. А ещё больше - чёрное золото. Нефть.
Нефть испокон веков была драгоценностью: вавилоняне применяли ее в качестве зажигательной смеси; персы боготворили как источник силы Зороастро; индейцы намазывались ею перед боевыми походами. В XVIII веке французы пытались использовать ее в качестве смазочного материала, а в 1858 году в Дартсмундском университете (США) свершилось феноменальное открытие: из нефти можно получать керосин, и горит он гораздо ярче, нежели керосин, запатентованный в 1854 году в Швейцарии и получавшийся из угля! Между тем, человечество стояло на пороге энергетического кризиса: запасы китового жира и свечного воска стремительно приближались к концу.
Но как добыть нефть в нужных количествах? Чудаки-одиночки пытались рыть ямы в тех местах, где нефть просачивалась сквозь земную кору, или сцеживали ее с поверхностных потоков воды.
В 1859 году безработному Эдвину Дрейку пришло в голову пробурить для нефти нечто вроде колодца. Для своих экспериментов он выбрал окрестности деревушки Тайтесвилл (штат Пенсильвания). Вся округа хохотала до упаду... До тех пор, пока из первой в мире скважины не забила нефть. Уже в первый месяц Дрейк зарабатывал по 600 долларов в день! Вокруг пенсильванской нефти разразилось всеобщее безумие. Люди в одночасье приобретали и теряли громадные состояния. Дрейк также был разорен; а на костях всех этих крошечных производителей воздвиглась империя Рокфеллера.
Еще более драматичная история случилась в Техасе. 10 января 1901 года из скважины Спиндлтоп катастрофически хлынула нефть. Взрыв был слышен на десятки миль вокруг; фонтан нефти и грязи достиг высоты нескольких сотен футов. Эта золотая жила досталась какому-то синдикату из Питтсбурга. А первооткрывателем этого месторождения был однорукий человек по имени Патильо Хиггинс (в юности он был дровосеком), который потратил все свое состояние на поиски нефти в районе этого болотистого холма. Специалисты считали его затею невозможной; но это не помешало ему выбросить на ветер 10 лет жизни и невероятные по тем временам 30 тысяч долларов - только ради того, чтобы доказать свою правоту.
Так что поиски нефти были делом рискованным, и Гетти об этом знал. Но первые же деньги, которые он заработал на операциях с недвижимостью, он вложил именно в нефть. В собственные изыскания, которым он отдался со всей страстью своей авантюрной души
Сперва была Венесуэла. Страна москитов, сырости и тропической жары. Но только там можно было без особых денежных затрат открыть месторождение нефти.
Гетти повезло. Он очень скоро нашел то, что искал, получил от правительства концессию и организовал добычу. Либеральная пресса не жалела чернил на описание «ужасающих условий жизни» в венесуэльских буровых поселках: тесные домики, отсутствие канализации и перебои с горячей водой. Но Гетти-то видел, что местной бедноте, работавшей на месторождениях, эти условия кажутся просто райскими. Он впервые ощутил себя благодетелем.
Вскоре он сделался владельцем немалого состояния. Но что делать дальше? Венесуэла оказалась слишком тесной для его амбиций. А главное - он прозрел чрезвычайно важную вещь: «Для того, чтобы приобрести какой-то вес в мировой нефтяной промышленности, надо иметь точку опоры на Среднем Востоке».
В ту пору эта мысль казалась дикой. Огромные месторождения в Иране и в Ираке, разведанные еще в девятнадцатом веке, были чрезвычайно трудны для разработки. Основатель компании «Бритиш Петролеум» Уильям Нокс д"Арси вложил в ближневосточные нефтяные поля 225 тысяч фунтов стерлингов и оказался на грани разорения. Ни одна из пробуренных им скважин не дала ни галлона нефти. И когда Нокс д"Арси потерял уже всякую надежду, из его нефтяной скважины в Иране вдруг забил фонтан высотой в 13 метров. Первая нефть Бахрейна была добыта лишь в 1932 году. А кувейтские залежи и вовсе не желали сдаваться.
И тут за дело взялся Пол Гетти. Уступив венесуэльскую концессию компании «Gulf», вырученные деньги он вложил в поиски нефти на границе Кувейта и Саудовской Аравии. 12 долгих лет в пустыне... И всё это время друзья и враги уверяли, что он сумасшедший.
Наконец, на Рождество 1946 года из скважины хлынула нефть. А вскоре выяснилось, что в кувейтских недрах сосредоточено не менее 15 процентов мировых запасов «черного золота». В сумме - 10 биллионов тонн! Благодаря этому Божьему чуду, потомок нищих эмигрантов в одночасье сделался нефтяным королем, а его маленькая независимая компания превратилась в гиганта нефтяного бизнеса.
Впрочем, дальнейший рост вряд ли был бы возможен, если бы Гетти не оказался на удивление ловким дипломатом. В июне 1948 года он возглавил консорциум «American Independent Oil Company» и приобрел в концессию половину нейтральной зоны между Кувейтом и Саудовской Аравией. Эти земли принадлежали кувейтскому шаху Ахмаду. А в феврале 1949 года - будучи уже во главе «Pacific Western Company» - Гетти получил права на разработку всей зоны, в том числе и со стороны Саудовской Аравии.
Мало того, что эти места чрезвычайно богаты нефтью, Гетти ещё и добился для себя исключительно выгодных условий. Это бы вряд ли у него получилось, если бы он не пошёл навстречу местным эмирам, которые требовали от него увеличения бюджетных отчислений.
Так, с легкой руки Пола Гетти, и началась большая нефтяная карьера Кувейта. За каких-нибудь 20 лет эта Богом забытая страна, в которой не было ни капли пресной воды, превратилась в современное Эльдорадо. В 1970 году каждый 200-й гражданин Кувейта был миллионером.
А Гетти продолжал свою деятельность в самых разных направлениях. В 1954 году принадлежащая ему «Getty Oil Company» сделалась одним из учредителей международного нефтяного консорциума в Иране, который назывался «Ирикон». Дело было прибыльное, но для Гетти не особо интересное. Месторождения уже были полностью разведаны, усилия и риск сводились практически к нулю.
К тому же, с течением времени нефтяной магнат Пол Гетти все более и более сомневался во всемогуществе нефти. Наука 60-х обожала прогнозы; по подсчетам ученых, колоссальных запасов Кувейта должно было хватить на... 39 лет. А что же дальше? Неужели наша цивилизация падет жертвой энергетической зимы?
Такого рода мысли все чаще одолевают стареющего миллиардера. Гетти вкладывает огромные средства в разработку альтернативных источников энергии. Таинственный, страстный жар земных недр - вот дракон, которого он стремится обуздать и поставить на службу человечеству. Человек, знавший о нефти всё, перестаёт расширять своё нефтяной бизнес, а география его интересов перемещается с Ближнего Востока в Долину гейзеров на севере Калифорнии.
Его «пунктиком» в эти годы становится бережливость. По натуре скупой (известно, что в парке, окружающем его виллу, он установил для гостей телефоны-автоматы!), Гетти никогда не пользовался услугами шофера. А поскольку он был еще и наблюдателен, то обобщил свой опыт в виде книги, которая немедленно стала бестселлером. Она называлась: «Как экономно эксплуатировать автомобиль».
Казалось бы, очень странно, что такую книгу написал миллиардер. Еще удивительнее, что этот миллиардер - нефтепромышленник, чьи доходы прямо зависят от трат автовладельцев на топливо. Но Гетти и в богатстве оставался всё тем же скромным, простым человеком, который с детства привык на всём экономить. И эта экономность была в его случае нравственным постулатом, а не стремлением сохранить и преумножить заработанные миллиарды. Самый богатый человек мира - а именно таковым он был в последние годы своей жизни, - не колеблясь, готов был пожертвовать частью своего дохода, лишь бы помочь людям и научить их чему-то полезному. Пол Гетти был выше любых денежных расчетов.
Экономя в быту, он тратил громадные деньги на покупку произведений искусства, что стало его главным увлечением в старости. В основном он покупал картины старых мастеров. А поскольку он не хотел быть профаном, ему пришлось основательно изучить историю и технику живописи. Эти штудии, вкупе с его собственными размышлениями об искусстве, вылились в целый ряд солидных искусствоведческих трудов, которые были изданы и до сих пор не потеряли своего научного значения.
А из своих картин он создал замечательный музей, который ныне называется просто - Музей Гетти (J. Paul Getty Museum). В 1997 году, спустя 20 лет после его смерти, в Лос-Анджелесе открылся суперсовременный Центр Гетти, постройка которого обошлась в 1,2 миллиарда долларов. Туда и переехала вся коллекция Гетти, за исключением античных статуй и ваз, которые по-прежему хранятся на Вилле Гетти в Малибу. Вход в Музей Гетти, естественно, бесплатный.
Таким был этот человек, у которого похитили внука. Впал ли он в отчаяние? Поддался ли напору со стороны преступников, пытавшихся его унизить и сломить? Нет, нет и тысячу раз нет! Тем более, что по части похищений у него был солидный опыт. За последние годы внуков Гетти похищали уже 14 раз, но еще не было случая, чтобы он подчинился шантажу. «Если бы я хоть однажды заплатил им деньги, вся моя семья оказалась бы в опасности», - говорил он. - «Никто из моих близких не мог бы уже выйти из дому без того, чтобы не очутиться в лапах бандитов». На сей раз он также не намерен был платить...
И тем не менее, Пол Гетти III был освобожден. Спустя 5 месяцев после похищения непутевый отрок был найден на шоссе Неаполь - Катанцаро: больной, измученный, изголодавшийся. В последние недели своего плена он бомбардировал отца и дедушку отчаянными записками: «Они отрезали у меня ухо. Не допускайте, чтобы они отрезали еще и другое. Заплатите им!» Отрезанное ухо занесли в лабораторию. Анализ показал, что ухо действительно принадлежит юному Полу Гетти.
После долгих колебаний его отец - Пол Гэтти II - заплатил требуемую сумму. После чего он заявил журналистам: «Я намерен разъяснить итальянцам, что такое вендетта». Освобождённый пленник был помещен в больницу, и следователи немедленно приступили к допросам.
Результаты были обескураживающие. Пол утверждал, что на протяжении всех этих 160 дней его содержали в тайных укрытиях - в пещерах и катакомбах, в заброшенных охотничьих домиках. Что глаза у него почти все время были завязаны, а охранял его какой-то тип в маске. В горах Калабрии началась большая облава: сыщики пытались найти убежища, в которых якобы прятали Пола Гетти III. Но никаких следов найти не удалось.
Возникало все больше сомнений, что похищение могло быть делом рук малограмотных калабрийских крестьян. В пользу "мафиозной" версии свидетельствовало лишь отрезанное ухо. Но с другой стороны, отрезанное ухо - это Ван Гог, любимый художник старого Гетти. Не слишком ли мудрёно для простодушных мафиози? А тут еще - типично великосветская ловкость, с которой велись переговоры об освобождении юнца...
Это противоречие полиция пыталась как-то преодолеть. Было выдвинуто предположение, что в деле замешаны транснациональные синдикаты по торговле наркотиками. К расследованию подключили Интерпол, но эта ниточка тоже ни к чему не привела. Поневоле на ум приходила мысль о грандиозной мистификации.
Постепенно подозрения сосредоточились вокруг самой жертвы; однако Пол упорно молчал. И заговорил лишь после того, как его припугнули строгой судебной карой за лжесвидетельство и уклонение от ответов. И выяснилось, что он сам, вечно страдая от безденежья, а отчасти и ради забавы, вместе с группой друзей - «золотых хиппи» организовал свое собственное похищение.
Разумеется, наказания не последовало; но ничто не могло нанести семье большего удара. Самая сердцевина нефтяной империи - её нравственная основа - оказалась надломленной. Через два года Пол Гетти I скончался, завещав почти всё своё состояние на нужды музея, который он основал. Что сталось с Полом Гетти III, история умалчивает. Действительным же наследником самого богатого человека в мире стало всё человечество.
В Саттон-Плейс постоянно проживали несколько настоящих аристократок. Перед тем как поселиться с Джей Полом, они подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий.
Упоминание фамилии Гетти перво-наперво рождает одну конкретную ассоциацию: отрезанное ухо. Подобно сюжету линчевского «Синего бархата», любой пересказ этой истории ввинчивается в ухо, некогда принадлежавшее Джону Полу Гетти III, и лишь затем вывинчивается из него, утяжеленный гроздью других подробностей. И Линч тут не для красного словца. В одной из главных ролей в «Шоссе в никуда» он задействовал наследника Гетти в следующем колене – Балтазара Гетти, сына человека с отрезанным ухом.
Ввинтившись в ухо поглубже, мы обнаружим себя в начале XX века, у самого истока семейной истории. В 1904 году преуспевающий адвокат из Миннеаполиса Джордж Франклин Гетти 49 лет от роду собрал весь свой капитал и приобрел лицензию на пользование недрами участка земли в Оклахоме (за три года до этого там нашли нефть). Чудачеством этот поступок назвать нельзя – в конце концов, основатель клана был самым нормальным из Гетти, не пил, не курил и исправно посещал церковь. Скорее, им двигал трезвый расчет капиталиста-пассионария. Джордж был классическим героем эпохи первоначального накопления: именно такие ничем не примечательные трудяги наваривают первые миллионы на растерзание распущенному потомству. На своем нефтяном Клондайке немолодой предприниматель разбогател мгновенно: 1100 акров земли давали по 100 тысяч баррелей в месяц, и уже через два года Джордж перевез семейство в Лос-Анджелес.
У Джорджа и его жены Сары было двое детей. Дочь умерла от брюшного тифа еще в Миннеаполисе, а сын, названный – по-французски модно – Жан-Полем, начал демонстрировать незаурядные таланты уже в юности. В 14 лет однокашники прозвали его «Гетти-словарем» за любовь к чтению; впоследствии Жан-Поль свободно говорил на французском, немецком и итальянском, мог поддержать беседу еще на четырех языках, включая русский, и читал античных авторов на латыни и древнегреческом. Отучившись в Оксфорде вместе с будущим королем Великобритании Эдуардом VIII, блистательный наследник съездил в гранд-тур по Европе и Египту, англицизировал имя, став Джей Полом, и осенью 1914 года занял у отца $10 тысяч на расширение семейного бизнеса в Оклахоме.
История фартовой семьи капиталистов стала превращаться в сагу с голливудским антуражем, психосексуальными мотивами и странными пунктами в завещаниях.
Безумие Гетти начинается! Свой первый джекпот 22-летний удачник сорвал ровно через год: на купленном им участке неподалеку от городка Хаскелл в августе 1915-го нашли нефть. Еще через год полученные комиссионные сделали Джей Пола миллионером, а к началу 1920-х он приумножил капитал как минимум втрое.
Джон Пол Гетти III (уже без уха) в отделении полиции в Риме, 1973.
За что пьет Джей Пол Гетти на этом снимке – неизвестно. Наверное, за бережливость, 1960.
К концу 1920-х старому Гетти стало очевидно, что личная жизнь его сына складывается в подозрительную шараду. В течение пяти лет Джей Пол успел жениться трижды, и каждый раз на старшекласснице. Джанетт Дюмон было 18, они поженились в 1923-м и развелись в 1926 году. С 17-летней Эллин Эшби у Джей Пола был курортный роман: они поженились в 1927-м и развелись уже на следующий год. Затем Джей Пол женился на Адольфине Хелмле, с которой прожил четыре года. Свадебные синкопы продолжились и в 1930-х: с четвертой женой Энн Рорк серийный семьянин пробыл в браке еще четыре года – с 1932‑го по 1936-й. И только с женой номер пять – Тедди Линч – провел в браке два десятилетия, а развелся лишь в 1958‑м, в год смерти их 12-летнего сына, скончавшегося от опухоли головного мозга.
Похоже, интерес к своим узаконенным спутницам Гетти терял, едва выйдя за порог церкви. Разумеется, у Гетти-отца такой матримониальный разврат не мог вызвать ничего, кроме праведного гнева и отвращения. В итоге умерший в 1930 году патриарх оставил сыну лишь $500 тысяч – одну двадцатую своего состояния – плюс треть акций семейного бизнеса (остальное досталось вдове).
Но и этого «скромного» наследства Джей Полу хватило, чтобы развернуться по полной. Во время Великой депрессии сноровистый бизнесмен по дешевке купил несколько компаний-конкурентов – Pacific Western Oil Corporation, Tidewater Oil, Skelly Oil. На главную нефтяную жилу он наступил в 1949 году, когда приобрел у первого саудовского монарха, короля Ибн-Сауда, право на разработку участка бросовой земли на границе Саудовской Аравии и Кувейта. Четыре года спустя там забил фонтан черного золота объемом в 160 миллионов баррелей в год.
«Кроткие наследуют землю, но не лицензию на пользование ее недрами», – отшутился тогда Гетти. А потом выучил арабский и скупил еще 200 компаний, охватив щупальцами своей экспансии весь Ближний Восток. В 1957 году журнал Fortune назвал его «самым богатым человеком Америки» и обладателем состояния в $700 миллионов – 1 миллиард ($4,5–6,5 миллиарда по сегодняшним деньгам), а следующий год 65-летний Гетти встретил владельцем 80 % мирового объема нефтедобычи.
Балтазар Гетти (слева) снимался в «Шоссе в никуда» Дэвида Линча.
У миллиардеров нет возраста – посмотрите на Сороса и Мердока. У Гетти его тоже не было, так что, вступив в пенсионную осень, Джей Пол решил наконец зажить так, как он того действительно хотел. С подобающим аристократическим размахом и столь же вельможным презрением к обывательским нормам популярной морали. Трагическая смерть младшего отпрыска также сыграла роль: Гетти со всей очевидностью переступил порог, за которым интерес окружающих к его персоне мог иметь какое-никакое значение. В 1959 году этот заядлый англофил отобедал у герцога и герцогини Сазерленд в их загородном поместье Саттон-Плейс, что неподалеку от Гилфорда. Дворяне жаловались, как дорого им обходится содержание древнего имения, по которому к тому же продолжает шастать безголовый призрак казненной супруги Генриха VIII (одной из шести) Анны Болейн. На следующий день Гетти купил Саттон-Плейс за £65 тысяч (5 миллионов сегодняшними); предыдущее десятилетие он провел, кочуя вместе со свитой из лондонского «Ритца» в парижский «Георг V» и обратно.
Getty Villa – обязательный к посещению пункт туристической программы в Лос-Анджелесе.
Заполучив соответствующее своему статусу жилище, Гетти тут же принялся его обустраивать. Для начала прошелся по арт-аукционам – откуда на стены Саттон-Плейс перекочевали шедевры Рембрандта и Ренуара. Затем установил в холле ставший легендарным платный телефон-автомат, чтобы занимавшиеся реновацией рабочие-мигранты не злоупотребляли звонками на родину. В июне 1960 года новый хозяин устроил новоселье, которое оказалось первой и последней вечеринкой обновленного Саттон-Плейс. Посмотреть на фейерверки, предсказателей судьбы, средневековые факелы и прочие увеселения приперлась вся округа, и на следующее утро прислуге пришлось соскребать мороженое с гобеленов и выковыривать окурки из ковров.
Вскоре лучший друг саудовских принцев, завязавший наконец с матримонией, принялся собирать личный гарем.
В лучшие годы в Саттон-Плейс постоянно проживали четыре настоящие аристократки: француженка, арт-критик, правнучка Николая II Мари Тессье; бывшая жена богатого землевладельца из Корнуолла, дизайнер интерьеров Пенелопа Китсон; сестра герцога Рэтлендского Урсула д’Або и никарагуанская вдова Розабелла Берч – они с Гетти любили смотреть сериалы по телику. «Английские аристократки пленяют воображение Джей Пола, – говорила леди Урсула в интервью начала 1970-х, в самый разгар совместного проживания. – Его возбуждает тот факт, что настоящие графини готовят ему ужин».
Все эти графини, перед тем как поселиться в Саттон-Плейс, подписывали договор об отсутствии каких бы то ни было финансовых претензий к владельцу. Все они рассчитывали на свой скромный уголок в завещании миллиардера. И все они что-то получили: кто-то – $209 ежемесячного жалования до смерти, кто-то – $1167 того же. И только статная Пенелопа – единственная женщина золотой осени патриарха, к которой он относился серьезно, гранд-дама Саттон-Плейс, заведовавшая интерьер-дизайном его имений и нефтяных танкеров, – удостоилась нешуточного капиталовложения.
Гордон Гетти (на фото с женой Энн) – самый богатый оперный композитор современности, 1973.
Джей Пол Гетти в обеденном зале Саттон-Плейс, 1960.
Cексуальный аппетит Гетти никуда не делся и тогда, когда ему перевалило за 80. Могучему старику кололи экспериментальное лекарство H3 – один из прототипов «Виагры», – а партнершу на ночь он выбирал непосредственно перед тем, как отправиться в опочивальню. Марафет пожилой либертен наводил с помощью плановых подтяжек; он вел «черную книжку» своих амурных побед и всячески поощрял свары между наложницами. «Гетти не умел говорить «нет» женщинам и «да» – мужчинам», – резюмировал один из его биографов. Красавцем он при этом никогда не был; не был и уродом, зато был копией своего отца, слегка припечатанной вырождением.
В последние полтора десятилетия жизни Гетти проявились и самые нелицеприятные черты его личности. Прежде всего вопиющая жадность. Платный телефон – еще не самый гротескный пример миллиардерского плюшкинизма. Тративший миллионы на свою арт-коллекцию (хотя и на нее, как говорили, он жалел деньги, не покупая слишком дорогие картины), Гетти экономил на одежде, подстригая износившиеся манжеты на рубашках. Гербовая бумага была еще одним пунктом жмотства: вместо того чтобы отвечать на письма «с чистого листа», Джей Пол писал ответ на полях письма присланного и отсылал его обратно. Однажды он повел друзей на выставку собак в Лондоне и заставил их гулять вокруг да около до самого файф-о-клока, когда цена за вход дешевела в два раза.
Бесконечные страхи и паранойя также вошли в местный фольклор: Саттон-Плейс по всему периметру охранялся сторожевыми псами, а в самом имении жил лев по кличке Нерон.
Миллиардер боялся летать на самолете, страдал вспышками и других, самых невероятных фобий: иногда он боялся подходить к телефону, опасаясь, что оттуда может «что-то вылезти». Эту фобию верные секретарши Гетти постоянно использовали в качестве объяснения, когда босс был не расположен общаться по телефону с родственниками.
Родственники между тем росли-росли да выросли. Прежде всего сыновья, которых после смерти младшего Тимоти в 1958 году осталось четверо. Самым многообещающим в глазах отца был старший – названный в честь деда Джордж Франклин Гетти II. Джей Пол назначил его вице-президентом Getty Oil; тем не менее сыновние бизнес-идеи отчего-то не сильно впечатляли родителя. Со временем Джордж впал в затяжную депрессию, развелся, снова женился, потом начал пить и жрать таблетки. В июне 1973 года он выпил много алкоголя, съел еще больше таблеток, немного пострелял из ружья, а затем попытался заколоть себя вилкой для барбекю. Сделать это как следует пьяному наследнику не удалось, однако, в конце концов, он отключился у бассейна своего особняка в Лос-Анджелесе и уже не приходил в сознание. На следующий день Джордж Франклин Гетти II скончался в больнице.
Марк Гетти – cооснователь и председатель совета директоров Getty Images
Один из павильонов музея Getty Center в Лос-Анджелесе
Куда менее перспективным был второй сын, Джон Пол Гетти II, ныне известный как сэр Пол Гетти. После развода родителей Джон Пол отправился в Сан-Франциско, учился там в университете, служил в Корее, рано женился и однажды позвонил своему брату Гордону (о котором ниже), служившему вице-президентом в одной из компаний, подконтрольных Getty Oil, с просьбой найти ему работу. Гордон устроил старшего брата заправщиком. Через год главный Гетти, из-за океана впечатлившись трудолюбием отпрыска, вызвал его к себе в Париж и назначил президентом итальянского филиала Getty Oil. До того момента Джей Пол Гетти и Джон Пол Гетти не виделись 12 лет.
Все бы шло хорошо и дальше, если бы в середине 1960-х Джон Пол не развелся со своей женой Гейл и не женился вторично – на потомственной бездельнице Талите Пол, родственно связанной со всем богемным Лондоном, начиная с художника Огастеса Джона и заканчивая создателем Бонда Яном Флемингом. Талита была девушкой свободомыслящей, кружилась на карусели свингующего Лондона и дружила с Миком Джаггером, Марианной Фейтфулл и иже с ними. Кит Ричардс потом вспоминал, что у четы Гетти был лучший в городе опиум; сына, родившегося летом 1968 года, свингующая парочка нарекла Тарой Габриелом Грамофоном Гэлакси. Талиту теперь называют не иначе как иконой стиля, а фото супружеской четы, снятое Патриком Личфилдом на крыше в Марракеше, висит в Национальной портретной галерее в Лондоне. Снималась она и в кино – в легендарной «Барбарелле». Летом 1971 года Талита Гетти умерла от героинового передоза в Риме, увенчав собой трагический год ухода титанов контркультуры 1960-х – Брайана Джонса, Хендрикса, Джоплин, Моррисона, Эди Седжвик.
Джон Пол не был подозреваемым в деле о смерти жены, однако в Италию от греха подальше решил не возвращаться и осел в Лондоне. Зато в Вечном городе продолжала жить его первая жена Гейл вместе с четырьмя детьми – старшим сыном Джоном Полом Гетти III, младшим сыном Марком и дочерьми Эйлин и Ариадной. Злополучным летом 1973-го, когда непутевый дядька Джордж Франклин вилкой поставил в своей истории точку у бассейна в Калифорнии, Джону Полу Гетти III было шестнадцать. Он уже год как свалил из дома, а еще полугодием раньше его отчислили из школы. Юный длинноволосый разгильдяй с невинным лицом агнца и кудрями «золотого хиппи» подрабатывал моделью в мужских журналах, тусовался на вилле Романа Поланского в ожидании, когда его пригласят сниматься, и ходил на демонстрации коммунистов.
Старший сын Джей Пола – Джордж Франклин Гетти, 1967.
Знаменитое марракешское фото Джона Пола Гетти с женой Талитой авторства Патрика Личфилда, 1970.
Через месяц после смерти дядьки, в три часа утра 10 июля, юного Гетти похитили прямо на площади в Риме. Его долго везли в багажнике машины, а потом бросили в калабрийскую пещеру. Люди в масках перевозили его с места на место, заставляли писать письма родным с требованием заплатить $17 миллионов, водили в изнурительные походы по горам и поили коньяком вместо воды. Первые месяцы никто, включая Гейл и полицию, не верил в правдивость похищения – все считали это шуткой слетевшего с катушек балбеса. Казалось, что он валяется обдолбанный на яхте у кого-то из друзей и скоро объявится в Риме. Наступила осень, но Гетти III не объявлялся. Могучий старик прислал из Саттон-Плейс отповедь, гласившую, что, мол, «у него 14 внуков, и если он заплатит выкуп, на следующее утро у него будет 14 похищенных внуков».
«Золотой хиппи» продолжал спать в пещере, запивая пневмонию коньяком и слушая радиоприемник, который ему выдали люди в масках.
В ноябре в одну из итальянских газет пришло письмо. В конверте лежало отрезанное ухо, локон волос и записка с требованием заплатить $3,2 миллиона. Письмо из-за забастовки шло из Неаполя три недели. Текст записки гласил: «Это ухо Пола. Если через десять дней его семья все еще будет думать, что это розыгрыш, организованный им самим, по почте придет другое ухо. А потом и весь он – по кусочкам». После того как Гейл опознала ухо первенца по веснушкам, скаредный дед согласился заплатить выкуп: $2,2 миллиона заплатил сам (максимальная сумма, которую можно было вычесть из облагаемой налогом прибыли), а остальные деньги занял у Джона Пола – своего сына, отца похищенного, – под 4 %.
Тонну наличности отвезли на заснеженную бензозаправку на границе с Калабрией. Вскоре обнаружился и сам Гетти III, продрогший и завернутый в одеяло. Когда он позвонил деду в Англию, тот сослался на то, что сегодня боится телефона, и трубку не взял. Через три года, 6 июня 1976 года, Джей Пол Гетти умер у себя в имении.
Джон Пол Гетти с женой Талитой в Риме, 1966.
Гетти III же, освободившись из плена, женился на своей немецкой подружке, вернулся к богемному образу жизни, тусовался в Нью-Йорке с Уорхолом, снимался в кино и в 1981 году пал жертвой взрывной смеси алкоголя, валиума и метадона, приведшей к инсульту и параличу. Следующие 30 лет он провел в инвалидном кресле и умер в 2011 году, успев посудиться с отцом за право получать ежемесячные $28 тысяч на медицинские расходы.
Жизнь Джона Пола Гетти II сложилась счастливее, чем жизнь его старшего сына. В середине 1980-х он отлежал девять месяцев в реабилитационной клинике в Лондоне, где его навещала среди прочих Маргарет Тэтчер. Вдохновившись верховным визитом, миллиардер взялся за ум и направил всю свою энергию – и значительную часть капитала – на благотворительность и реставрацию запущенного имения Вормсли-парк в лондонском пригороде. Уже через год после выписки из больницы он получил из рук Елизаветы орден Британской империи, а еще через десять лет официально сменил имя и стал сэром Полом Гетти, получив за год до этого британское гражданство.
После смерти Гетти II и Гетти III знамя больших денег и необыкновенного безумия продолжали нести другие члены семьи. Последний из ныне живущих сыновей Джей Пола – Гордон Гетти – после смерти отца управлял семейной компанией и в конце концов продал Getty Oil другому нефтяному гиганту – Texaco. Гордон Гетти – видный классический композитор: премьера его последней на сегодняшний день оперы «Кентервильское привидение» состоялась в Лейпцигской опере в 2015 году. Надо полагать, Гордон – самый богатый оперный композитор современности: его капитал оценивается в $2 миллиарда, он входит в третью сотню самых богатых людей США. Также он самый последовательный сын своего отца, и не только в бизнесе, но и в личной жизни: однажды обнаружилось, что у отца четверых сыновей имеется параллельная семья... с тремя дочерьми!
Самым успешным из потомков патриарха Джорджа можно по праву считать Марка Гетти – младшего брата Джона Пола III, основателя крупнейшего фотоагентства Getty Images. Ну а честным продолжателем дела Талиты и Гетти III был сын Гордона, кинорежиссер Эндрю Гетти, снимавший свой единственный фильм – хоррор «Зло внутри» – в течение 15 лет и умерший три года назад от передозировки метамфетаминами в своем роскошном особняке на Голливудских холмах.
Нынешнее суммарное состояние клана Гетти оценивают в $5,4 миллиарда, и потому история одной семьи и ее больших денег будет продолжаться. У одного только Балтазара Гетти четверо детей, и никому не дано предугадать, будем ли мы писать о них 20 лет спустя. Биограф Джей Пола Гетти Роберт Ленцнер написал об этом так: «Главное правило Гетти гласило: «Ничего не давать правительству», ибо он считал, что правительство способно пустить любые деньги на ветер. Это ему почти удалось. Правило второе: «Уберечь детей и внуков от огромных денег». По этой части он не преуспел.
Семь главных финансовых транзакций семьи Гетти
1904
Адвокат Джордж Франклин Гетти покупает лицензию на добычу нефти в Оклахоме для своей компании Minnesota Oil Company и в течение двух лет становится миллионером.
1914
Джей Пол Гетти покупает свой первый участок в Оклахоме – Nancy Tailor N1 Oil Well Site. Через год там находят нефть.
1949
Джей Пол Гетти покупает у короля Саудовской Аравии Ибн-Сауда концессию на право добывать нефть на участке земли между Саудовской Аравией и Кувейтом. Сумма сделки – $9,5 миллиона (почти 100 миллионов сегодняшними) плюс по миллиону долларов в течение 60 лет. Эта сделка превратила Гетти в одного из самых богатых людей на земле. Также договор с саудитами позволил Гетти сильно навариться и на энергетическом кризисе 1973 года.
1973
Джей Пол Гетти согласился заплатить выкуп за своего похищенного внука Джона Пола Гетти III.
1976
После смерти Джей Пола один из построенных им музеев – Getty Villa на берегу Тихого океана в Лос-Анджелесе, стилизованная под виллу Папирусов в древнеримском Геркулануме, – унаследовал по завещанию покойного $661 миллион. На эти деньги был построен музейный комплекс Центр Гетти.
1986
Гордон Гетти продал Getty Oil компании Texaco за $10 миллиардов.
2012
The Carlyle Group покупает Getty Images – компанию, основанную Марком Гетти в 1993 году, за $2,5 миллиарда. Начиная с 1995 года с помощью первоначального вложения капитала размером в $16 миллионов Марк Гетти занимался скупкой конкурирующих фотоагентств и их консолидацией в одну большую компанию. Сейчас Getty Images владеет крупнейшим в мире фотобанком, насчитывающим 70 миллионов изображений.
Также известный как Пол Гетти – старший из четырех детей Джона Пола Гетти (John Paul Getty) и его первой жены Эбигейл Харрис (Abigail Harris), и внук нефтяного магната Жана Пола Гетти (Jean Paul Getty). Его сын, Балтазар Гетти (Balthazar Getty), стал актером, он известен по сериалам "Зачарованные" (Charmed), "Говорящая с призраками" (Ghost Whisperer), "Братья и сестры" (Brothers & Sisters).
Джон Пол Гетти III родился 4 ноября 1956 года в Миннеаполисе, штат Миннесота (Minneapolis, Minnesota), и провел большую часть детства в Риме, Италия (Rome, Italy), поскольку его отец был руководителем итальянского подразделения семейного нефтяного предприятия Гетти. Его родители развелись в 1964 году, а в 1966-м его отец снова женился на голландской модели и актрисе Талите Пол (Talitha Pol). Их брак продолжался пять лет, и в это время отец и мачеха Пола жили как хиппи (очень обеспеченные хиппи, стоит отметить) и делили свое время между Англией (England) и Марокко (Morocco).
В начале 1971 года Пола исключили из Английской школы Сент-Джордж (St. George"s English School) в Риме. Его отец вернулся в Англию, а юный Пол остался в Риме, где вел богемную жизнь. В 3 часа ночи 10 июля 1973 года Пол Гетти был похищен на площади Фарнезе (Piazza Farnese) в Риме. Похитители отправили записку с требованием выкупа в 17 миллионов долларов в обмен на его благополучное возвращение. Прочитав записку, некоторые члены семьи заподозрили, что похищение было подстроено самим Полом и было выходкой мятежного тинэйджера, поскольку раньше он часто шутил, что из его прижимистого деда вытянуть деньги можно, только устроив собственное похищение.
Полу завязали глаза и уве
зли в горное убежище в Калабрии (Calabria). Похитители отправили второе сообщение о выкупе, которое задержалось из-за забастовки итальянских почтовых служащих. Отец Пола, у которого не было таких денег, попросил их у своего отца, Жана Пола Гетти, чье состояние уже тогда оценивалось в 2 миллиарда долларов, однако получил отказ. Гетти-старший заявил, что если он заплатит похитителям, его оставшихся 14 внуков начнут похищать одного за другим. В ноябре 1973 года ежедневная газета получила конверт с прядью волос и человеческим ухом, к которым прилагались угрозы окончательно изувечить Пола, если вымогатели не получат 3,2 миллиона долларов в течение десяти дней.
Тогда Гетти-старший согласился заплатить выкуп, но только 2,2 миллиона долларов, поскольку это была максимальная сумма, не облагавшаяся налогом. Недостающие деньги для спасения внука он одолжил сыну под 4% годовых. В конце концов, похитители получили примерно 2,9 миллиона долларов, а Пола нашли живым на юге Италии 15 декабря 1973 года, вскоре после уплаты выкупа.
Полиция задержала девятерых похитителей: плотника, санитара, бывшего уголовника и продавца оливкового масла из Калабрии, а также нескольких высокопоставленных членов местной мафиозной группировки, включая Джироламо Пиромалли (
Girolamo Piromalli) и Саверио Маммолити (Saverio Mammoliti). Двое из них были осуждены и отправились тюрьму, остальных – и мафиози в том числе, - отпустили за недостатком доказательств. Большая часть денег бесследно пропала.
В 1977 году Пол Гетти перенес операцию по восстановлению уха, которого он лишился по вине похитителей. Ряд писателей использовал это происшествие в качестве источника вдохновения для своих книг.
В 1974 году Пол Гетти женился на немке Гизеле Мартине Захер (Gisela Martine Zacher), которая была на пятом месяце беременности. Пол знал Гизелу и ее сестру-близнеца Ютту (Jutta) еще до похищения. Полу было 18 лет, когда родился его сын Балтазар. В 1993-м пара развелась.
Случившееся погубило Пола Гетти. Он стал алкоголиком и наркоманом, а принятый им в 1981 году коктейль из валиума, метадона и спиртных напитков привел к отказу печени и инсульту, который оставил его парализованным и почти слепым.
В 1999 году Гетти вместе с несколькими другими членами его семьи стал гражданином Ирландии (Republic of Ireland) в обмен на инвестиции в экономику Ирландии размером около 1 миллиона фунтов с каждого. Впоследствии этот закон был отменен.
Этот человек уже родился с серебряной ложкой во рту. Но свое состояние он заработал самостоятельно. Не любил людей и любил искусство. Его назовут самым богатым человеком на планете. О его бережливости будут ходить легенды. Его будет осуждать весь мир, но он не обратит на это внимание. Речь идет о нефтяном магнате Поле Гетти, который вошел в историю 20-го века как самый скупой миллиардер.
Книжное детство
В семье бизнесмена Джона Гетти в 1892 году родился второй долгожданный ребенок - это был мальчик. Назвали его Полом. Радости родителей не было конца, но к ней примешивался и непомерный страх. За несколько лет до этого они с женой уже потеряли свою маленькую дочку, которая умерла в младенчестве. Второй трагедии они могли не пережить, поэтому вместо любви большей частью оберегали малыша от гипотетических опасностей и переживали по любой мелочи. Эмоциональная отстраненность родителей также диктовалась страхом боли из-за сильной привязанности.
Несмотря на гиперопеку со стороны родителей, мальчик по большей части проводил время в одиночестве за книгами. Он будет блистать полученной информацией перед учителями и учениками, но это не сделает Пола Гетти популярным среди сверстников. Отсутствие хоть какого-то понимания своего ребенка отец продемонстрирует решением отправить Пола учиться в военную школу. Мальчик не обладал ни тягой к такой деятельности, ни личностными качествами. Его больше влекла литература, живопись, скульптура. Естественно, затея сделать из сына «настоящего» мужчину с треском провалилась.
Европа навсегда
Ребенок, на которого возлагалось множество надежд, с каждым годом все больше разочаровывал родителей. Джон и Сара Гетти были религиозными людьми и ждали, что и сын будет примерным христианином и студентом престижного вуза, но вместо этого он в 17 лет бросит университет и пустится во все тяжкие. Разгульный образ жизни Пола Гетти все больше и чаще провоцировал родительский гнев и вел к большому скандалу, но ситуация изменилась после одной знаменательной поездки.
В 1909 году старший Гетти впервые взял отпуск и отправился вместе с семьей в путешествие по Европе. Старая Европа произвела неизгладимое впечатление на Пола. По окончании путешествия он сообщил родителям, что собирается учиться в Оксфорде, чем немало обрадовал их. В 1913 году он получает диплом по специальности «Экономика и политология». Отец, видя, что сын встал на путь истинный, финансирует жизнь Пола и дарит акции своей нефтяной компании Minneoma Oil. Но юный Гетти вновь разочаровывает отца своим поведением: после окончания учебы он отправляется в турне по горячо любимой Европе. Отец счел эту затею глупой, и в гневе лишил сына финансовой поддержки, отобрал акции.
Я тебе этого никогда не прощу
Вся дальнейшая жизнь Пола Гетти - это попытка реабилитироваться в глазах отца. Он вступит в его компанию, и многие бизнес-идеи Гетти-младшего удвоят капитал и расширят бизнес отца. Уже в юном возрасте Пол заработает свой первый миллион. Но радость родителя будет омрачаться нехристианским поведением отпрыска. Пол Гетти был неисправимым бабником и гуленой. Даже женитьба на Джанетт Демонт и рождение сына не дали желаемого результата: Пол оставался верен своим вредным привычкам.
В 1930 году Джон Гетти скончался, и последняя воля была неумолимой. Несколько миллионов отошли жене, 350 тысяч достались внуку, и только 250 тысяч сыну. Но самым большим ударом для Пола было полное недоверие отца, т. к. управление своей компанией он предоставил не ему, а совету директоров. Обида глубоко засядет в сердце Пола: он думал, что отец его ценит как бизнесмена, но завещание опровергло такое предположение. Такое отношение Гетти-старшего заставит Пола стремиться к баснословному богатству. Он захочет превзойти своего отца.
Любовь на всю жизнь
Биография Пола Гетти - это постоянное преумножение своего достояния. О его прижимистости будут знать все. Его скаредность будет удивлять и вызывать отвращение, некоторые будут поговаривать, что благодаря жадности он смог скопить свои деньги. Но дело в другом. Деньги не были для миллионера средством удовлетворения своих желаний, они были для него чем-то большим. Они стали его страстью, любовью на всю жизнь. Стремление доказать свое превосходство, став в середине 20-го столетия, привело к патологической привязанности к своему состоянию. А с любимыми никто не хочет расставаться, тем более их кому-то дарить.
Свое состояние Пол Гетти наживет благодаря щедрости матери, которая даст половину своих денег на бизнес-проекты сына. Он окажется очень предприимчивым. Его назовут первопроходцем - человеком, который первым начал разрабатывать нефтяные месторождения на Ближнем Востоке. Его компания Getty Oil обоснуется в Кувейте и Саудовской Аравии. К концу жизни в его империи будет насчитываться более 200 предприятий: нефтедобывающие и завод по строительству самолетов и т. д. Состояние Гетти к концу жизни составило порядка 6 млрд долларов (в ценах 2017 года - более 25 млрд).
Слабости миллиардера
Второй страстью Пола после денег были женщины. У него было 5 официальных браков, в которых родились пять сыновей, один из них в 12-летнем возрасте умер от рака, и 14 внуков. Более ста любовниц и бессчетное количество дам на одну ночь. Чтобы быть всегда в форме, он будет все время закрашивать седину в коричнево-рыжий цвет и сделает 5 пластических операций. Последнее хирургическое вмешательство превратит лицо магната в кривую маску.
Еще одной привязанностью будут произведения искусства. Их он будет скупать по всему миру: картины, скульптуры, ковры, мебель и гобелены - все, что представляло историческую и культурную ценность. В конце жизни он достанет свое сокровище из запасников и откроет музей, который будет называться просто -
Черное и белое
Жадность, скупость, бережливость и экономность - эти чувства балансируют на шкале хорошо - плохо. Жадность и скупость - это плохо, а бережливость и экономность - это хорошо. Однако между этими противоположностями очень тонкая грань. Когда бережливость становится скупостью, когда экономичность превращается в жадность? Все, кто знал Гетти, удивлялись, как в одном человеке могли уживаться противоречия.
С одной стороны, он каждый день стирал свое белье сам, ответы писал на полях писем и по возможности пересылал в тех же конвертах. Что касалось детей и внуков, миллиардер никогда их не баловал роскошной жизнью. В своем замке в Англии он установил телефон-автомат после того, как увидел огромные счета за международные переговоры. Многочисленные гости разговаривали по телефону, не стесняясь, после этого им пришлось самим оплачивать счета.
С другой стороны, он вкладывал огромные деньги в развитие бизнеса, тратился на приобретение произведений искусства, на организацию вечеринок и на открытие музея, в который вход будет бесплатным. Кроме того, обескуражил случай, когда он выкупил за большие деньги фотографический снимок: на фото Пол Гетти с королем Саудовской Аравии подписывают договор о сотрудничестве. Его недолюбливали и завидовали, его критиковали и им восхищались. Он был неординарной личностью и вызывал сложные чувства у окружающих. Но на склоне лет произойдет событие, которое испортит его репутацию окончательно, прилепив к нему ярлык «самого жадного миллионера».
Похищение внука
Пол Гетти к бывшим женам, детям и внукам относился более чем прохладно. Своих близких он считал никчемными и неспособными. Сыновья все время враждовали между собой за милость отца, который периодически приближал к себе то одного, то другого. Соперничество и тяга главы семейства к назначению очередного фаворита способствовали установлению напряженных и неприязненных отношений между членами клана Гетти.
10 июля 1973 года в Риме бандиты нападают на семнадцатилетнего пьяного внука Пола Гетти Джона Пола Гетти III, заламывают ему руки. Он пытается сопротивляться, но получает удар по голове, после чего парень впадает в забытье. Его запихивают в машину и увозят в неизвестном направлении. Когда Пол Гетти III очнулся, похитители заставили написать письма родным с просьбой о помощи. Такие письма получили отец, мать и дед. После чего преступники позвонили матери и озвучили сумму выкупа в 17 миллионов долларов.
Прецедент
Никто не спешит бежать на выручку невольнику. Дело в том, что юноша вел беспутный образ жизни: наркотики, алкоголь, ночная жизнь и т. д., и, соответственно, был в немилости у деда. Первое, что подумали родственники - похищение внук спланировал сам, чтобы вытянуть деньги у деда на разгульную жизнь. И особо не беспокоились: отсидится, да и вернется. Кроме того, миллиардер скажет прессе, что он не хочет создавать прецедент: если он заплатит за одного, то назавтра похитят остальных его внуков. Так заботой о других членах семьи он объяснил свое нежелание идти на поводу у бандитов.
Так прошло четыре месяца. В течение этого времени мать и отец похищенного пытаются различными способами уговорить старшего Пола Гетти дать денег: обращались за помощью к влиятельным друзьям миллиардера, чтобы те повлияли на него. Но нефтяной магнат остался непреклонным. От бессилия и злобы мать парня обратилась в газеты, где поливала грязью своего бывшего тестя, настраивая общественность против него.
Последняя капля
В ноябре 1973 года история с внуком Пола Гетти приобретает нешуточный характер: в редакцию одной из римских газет приходит посылка, в которой работники редакции находят отрезанное ухо и сопроводительное письмо. В нем похитители говорили о своих самых серьезных намерениях переслать парня по кускам, если в ближайшее время не будет выкупа. Под давлением ужасных событий Пол Гетти соглашается дать деньги, но не ту сумму, которую озвучили похитители.
Начался период переговоров, сумму выкупа удалось сбить до 3 миллионов. Но и здесь скупой рыцарь остался верен себе: он дал 2,2 млн долларов - максимум, который не облагается налогом, а 800 тысяч отдал в долг сыну под 4% годовых. Так с ним делал его отец, так он сделал со своим сыном. В декабре 1973 года внука миллиардера освободили, через пять месяцев после похищения.
Сухой остаток
История Пола Гетти полна драматизма. Его миллиарды не сделали счастливым ни его, ни его семью. Богатый скупец скончался 6 июня 1976 года от рака предстательной железы. Он оставил после себя завещание с сюрпризом, как когда-то сделал его отец: 1 миллиард долларов он завещал Музею Гетти. Жены получили деньги и акции, дети что-то по мелочам, а некоторые внуки были лишены наследства, как, например, похищенный Пол Гетти-младший. Его судьба печальна: от передозировки наркотиков его хватит инсульт, после чего он останется инвалидом на всю жизнь. Умрет в 2011 году. В 1986 году Getty Oil была продана конкурирующей фирме. Так империя Пола Гетти прекратила свое существование.
Среди известных американских предпринимателей XX века Жан Поль Гетти занял особое место. В его характере соединились, казалось бы, не сочетаемые в одном человеке качества, любое из которых могло либо погубить его, либо прославить. Будучи в течение почти двадцати лет вплоть до самой своей смерти в 1976 году самым богатым человеком на планете, миллиардер Гетти являлся неисчерпаемой и вечной темой для колонок светских новостей вечерних газет и для телевизионных программ о жизни знаменитостей.
Им пугали детей, его жизнь ставили в пример студентам экономических факультетов престижнейших университетов и слушателям школ бизнеса. Его высказывания становились афоризмами и поговорками, расхожими в среде богатых людей. Так, ему принадлежит авторство известной следующей сентенции: если человек действительно богат, то ему никогда не придет в голову интересоваться, кто богаче его, а кто нет.
Или вот еще одно изречение Гетти: миллиардер, который может сосчитать свои миллиарды, наверняка таковым не является. Журналисты и телерепортеры, рассказывая о жизни Гетти, перед его фамилией всегда употребляли такие прилагательные, как необъяснимый, загадочный, непредсказуемый, удивительный, непостижимый. Отвечая на вопросы об источнике своего богатства, он всегда с простодушным видом говорил, что всего лишь пробурил нефтяную скважину в нужное время и в нужном месте.
Так познакомимся же поближе с жизнью этого человека.
15 декабря 1892 года в семье иммигрантов, прибывших на вожделенную американскую землю с Британских островов, родился мальчик, которому родители дали имя Жан Поль. Появление на свет сына в семье было воспринято как «дар Божий», ибо за два года до его рождения от тифа у них умерла дочь. Сломленные горем отец и мать после ее смерти чуть ли не ежедневно посещали церковь, где молили Господа послать им в утешение сына. И когда в семье Джорджа и Сары Гетти родился мальчик, то родители всем знакомым под Рождество только и говорили о том, что их сыну уготовлено большое будущее.
Жан Поль от рождения не был розовощеким крепышом. Он рос худеньким, слабым, скорее даже хилым ребенком. Мальчик часто болел, ростом был ниже своих сверстников. Родители всячески оберегали болезненного мальчика от шумных уличных игр с другими детьми. Они воспитывали сына в довольно строгих пуританских традициях и правилах и стремились дать своему единственному ребенку самое лучшее по тем временам воспитание и образование.
Гетти хорошо учился в школе и ему не составляло никакого труда запомнить, например, слово в слово, выступление президента США или несколько страниц текста с таблицами, а потом безошибочно воспроизвести их. За такие исключительные интеллектуальные способности за ним в школе закрепилось прозвище «энциклопедия», которым его «за спиной» называли не только одноклассники, но и учителя.
Окончив к двадцати двум годам два лучших по тем временам учебных заведения в мире - Калифорнийский и Оксфордский университеты он решил применить свои способности в той области, в которой довольно успешно трудился его отец - Джордж Гетти, а именно в нефтяном бизнесе.
Когда в начале XX века в американской Оклахоме вспыхнула нефтяная лихорадка, сотни и тысячи авантюристов и трудяг, бандитов и геологов, проходимцев и инженеров со всего мира ринулись в этот экономически неосвоенный американский штат, мечтая о золоте и богатстве, ежедневно вознося Господу молитвы о ниспослании им удачи. Некоторым везло, кое-кому из них удавалось заработать миллионы. К последним с 1906 года стал принадлежать Джордж Гетти. Его сын, видя с четырнадцати лет те возможности и перспективы, которые открывают деньги тем, кто их имеет, еще со школьных лет мечтал сначала присоединиться к отцу в его нефтяном бизнесе, а затем открыть собственное дело. Начав с элементарной перепродажи нефти и нефтеносных участков в хорошо знакомой ему со школьных лет Оклахоме, он менее чем за два года к 1916 году заработал первый миллион долларов, что по ценам того времени было огромной суммой. Достаточно упомянуть, что самый популярный автомобиль за всю историю мировой автомобильной промышленности «Форд-Т» стоил тогда лишь около 300 долларов.
Но молодому миллионеру мало было заниматься торговыми операциями или эксплуатировать несколько нефтеносных скважин. Он хотел создать широко разветвленную нефтяную компанию полного технологического цикла - от добычи нефти и ее переработки до продажи бензина на автозаправочных станциях по всей Америке. Но создать «на ровном месте» такую фирму с организационной точки зрения было невозможно хотя бы из-за существовавшей в этой сфере американского бизнеса жестокой конкуренции. Поэтому Поль Гетти решил купить недостающие для его небольшой фирмы «Гетти ойл» нефтеперерабатывающие предприятия и сеть автозаправочных станций. В качестве объекта предстоящего приобретения он выбрал крупную фирму - «Тайдватер ассошиэйтед ойл компани», отвечавшую, по мнению молодого амбициозного нефтяного предпринимателя, всем его требованиям и, которая, кстати, была во много раз больше «Гетти ойл».
И Жан Поль Гетти с начала 20-х годов стал постепенно, незаметно для других предпринимателей скупать ее акции. Он действовал терпеливо, расчетливо, с холодной методичностью человека, уверенного в своем неминуемом успехе. (Попутно в 1928 году он приобрел у своего отца 33 % акций его собственной нефтяной фирмы «Джордж Гетти» за 1 млн. долларов, что значительно увеличило присутствие Гетти-младшего в нефтедобывающей промышленности.) Около двадцати лет день за днем его агенты по всей Америке скупали акции «Тайдватер». Было израсходовано более 80 млн. долларов.
И вот наконец пришла долгожданная победа. Контрольный пакет одной из крупнейших нефтеперерабатывающих корпораций США стал принадлежать Полю Гетти. Примечательно, что, только потеряв контроль над «Тайдватер», ее бывшие владельцы узнали, что их фирма стала жертвой многолетнего экономического наступления человека, о существовании которого они даже не знали!
Интересно, что в погоне за обретением контроля над «Тайдватер» Гетти однажды столкнулся даже с интересами клана Рокфеллеров, которым принадлежал крупный пакет акций этой корпорации. Уж как только через агентов и подставных лиц, чиновников и журналистов при помощи слухов и сплетен ни старался Поль Гетти убедить Рокфеллеров в целесообразности начать продажу акций «Тайдватер»! В конечном итоге его ухищрения достигли желаемого результата, и Джон Рокфеллер-младший дал указание постепенно сбывать акции, которые тут же и скупались агентами Гетти. Продавая акции «Тайдватер», Джон Рокфеллер, которого уж никак нельзя было назвать новичком в нефтяном бизнесе, тоже не знал, что они скупаются по распоряжению Гетти и для Гетти.
Осуществление этой грандиозной экономической операции на нефтяном рынке США показало американским предпринимателям, что в большой нефтяной бизнес уверенной поступью пришел человек, который настолько хитер, чтобы провести Рокфеллеров, настолько терпелив, чтобы в течение двадцати лет вести настоящую биржевую войну, и настолько умен, чтобы о его существовании никто не знал.
Но заниматься нефтяным бизнесом на американском континенте новоиспеченному нефтяному магнату стало уже неинтересно.
В 30-40-е годы многие нефтяные дельцы обратили внимание на разведку нефти в странах Ближнего и Среднего Востока.
Поль Гетти как и ряд других предпринимателей был уверен, что на территории королевства Саудовская Аравия находятся неисчерпаемые запасы нефти. Он решил принять участие в торгах на приобретение концессии на разведку и разработку нефти в этой стране, 99 процентов территории которой занимала безводная пустыня.
В 1948 году он переехал в Париж и поселился в уютном отеле «Георг V», переоборудовав маленький гостиничный номер в кабинет, стены которого были увешаны крупномасштабными геологическими картами строения Аравийского полуострова. Именно из этой комнаты Жан Поль Гетти и руководил много лет работами по разведке нефти на Ближнем Востоке.
Магнат предложил королю Саудовской Аравии такие условия продажи им концессии на разведку и разработку нефти на нейтральной территории между Саудовской Аравией и Кувейтом, что тот просто не мог ему отказать. Поль Гетти в отличие от АРАМКО (Арабско-американской нефтяной компании), действовавшей в регионе с 1933 году и образованной крупнейшими американскими нефтяными корпорациями, предложил заплатить королю за концессию ни много ни мало 9,5 млн. долларов наличными плюс 1 млн. долларов ежегодных выплат, даже если нефть не будет найдена. В 1949 году ему была предоставлена столь желаемая им концессия.
В течение четырех лет Гетти посылал дорогостоящие буровые экспедиции в далекую Саудовскую Аравию. Из очень богатого нефтяного магната он стал просто богатым, а из просто богатого человека незаметно для самого себя превратился в того, кто вынужден брать деньги в долг. Ему минуло шестьдесят лет, состояние поглотили геологические экспедиции, но нефть, к сожалению, так и не была найдена. Многие коллеги перестали с ним работать, посчитав его прожектером и авантюристом. Но Поль Гетти, месяцами не выходивший из своего гостиничного номера, все всматривался в геологические карты строения земной коры Аравийского полуострова, вычерчивая на них маршруты следующих экспедиций и места бурения скважин. Он никогда не бывал в Саудовской Аравии. В те годы не существовало спутников, которые могут сфотографировать любой уголок земного шара в помощь геологам с высокой точностью. Не было промышленного телевидения. Об использовании компьютеров для обработки данных сейсморазведки тогда никто и слышать не слыхивал. Однако Поль Гетти, руководствуясь лишь знаниями геологии и геодезии, полученными им еще в далекие студенческие годы, с неумолимостью не то фанатика, не то пророка, посылал из Парижа в Саудовскую Аравию телеграммы, указывая геологам, в каком месте нужно бурить скважины.
И вот когда он уже был практически разорен, из Саудовской Аравии пришла телеграмма, текст которой был согласован еще четыре года назад. Она состояла из следующих слов: «Мы встретили Вашу леди». Седой старик машинально отложил ее в сторону на ворох других телеграмм. Через несколько мгновений схватил ее и стал перечитывать текст снова и снова: мы встретили Вашу леди… встретили… встретили… леди… Его руки задрожали, из глаз полились слезы. На самом же деле банальная и на первый взгляд наиглупейшая фраза означала: нефть найдена!
Нефть, найти которую он стремился в течение четырех лет, была обнаружена при бурении последней скважины. На следующее бурение у него уже не было денег!
Черная маслянистая жидкость, выбивавшаяся на поверхность из недр Аравийского полуострова, принесла Полю Гетти миллиарды долларов, славу самого богатого человека на планете с 1957 года вплоть до самой своей смерти в 1976 году, а Саудовской Аравии - нефтедоллары, на которые ее народ процветает и по сей день. Как видно, нефть правильно называют черным золотом, ибо она превратилась в настоящее золото и несметные богатства для тех, кто ее искал и нашел в безводной Аравийской пустыне. Бурильщики Поля Гетти, пробурив скважину, стали качать нефть из известного в наши дни геологам всего мира Мессопотамского нефтегазового бассейна, который расположен в недрах таких стран как Саудовская Аравия, Кувейт, Катар, Бахрейн, Оман, ОАЭ и Ирак, и является самым крупным в мире.
Нефть Саудовской Аравии, приносящая ежедневно магнату около 0,5 млн. долларов прибыли, способствовала быстрому росту «империи» Гетти, основой и стержнем которой стала принадлежащая лично ему нефтяная фирма «Гетти ойл». Миллиардеру кроме «Гетти ойл» принадлежали также танкеры и трубопроводы, нефтяные терминалы и нефтеперерабатывающие заводы, бензовозы и бензоколонки. Его деловые интересы простирались от Саудовской Аравии до Оклахомы и от Калифорнии до Аляски. По сути он создал транснациональное многопрофильное нефтяное королевство, «некоронованным» королем которого он оставался до самой своей смерти от рака простаты 6 июня 1976 года.
Последние полтора десятка лет магнат безвыездно прожил в Англии в средневековом замке Саттон-плейс, расположенном недалеко от Лондона в графстве Суррей. Замок с примыкающими к нему землями был куплен у разорившегося герцога Сазерлендского по сути за чисто символическую цену - около 1,5 млн. долларов. Спокойную жизнь в нем миллиардера оберегала созданная для этой цели служба безопасности, которая использовала специально выдрессированных и натасканных для охраны людей две дюжины собак.
Но Жан Поль Гетти кроме добычи нефти и зарабатывания денег имел и другие интересы. Он коллекционировал древнегреческие и древнеримские статуи, иногда покупал картины кисти известных мастеров. Но собирание им произведений искусства не носило системного характера. Его приобретения никак нельзя было считать увлечением и тягой к прекрасному. Покупки делались всегда практически случайно и только тогда, когда произведение искусства предлагалось к продаже «по бросовой» цене. Продавцом же, как правило, был разорившийся британский аристократ.
Но создавая громадную транснациональную нефтяную империю, приобретая недвижимость и произведения искусства, Жан Поль Гетти допустил непростительный для человека его ума промах - ужасную ошибку. Она состояла в том, что имея четырех детей (он был пять раз женат) и шестнадцать внуков, проницательный нефтяной магнат, который подчинял своей воле королей и президентов, сенаторов и министров… не подготовил себе наследника. Он единолично руководил всеми своими предприятиями, сам принимал решения и сам проверял их исполнение. После его смерти вдруг неожиданно выяснилось, что никто вместо него не может хотя бы несколько дней управлять «Гетти ойл». Когда же было оглашено завещание самого богатого человека на планете, то дети и внуки оцепенели от удивления и охватившего их ужаса, ибо практически все свои активы и имущество, включая «Гетти ойл», нефтяной магнат завещал… благотворительному фонду имени самого себя. Фонду принадлежал построенный в античном стиле на калифорнийском морском курорте Малибу незадолго до смерти миллиардера по его необъяснимой прихоти Музей искусств, в котором и были размещены собранные Полем Гетти в течение всей его жизни произведения живописи и скульптуры. Таким образом, музей в Малибу по случайному стечению обстоятельств в один момент стал самым богатым музеем в мире.
Дети самого богатого человека в мире, оставшись без наследства, и в суд подавали и, оспаривая его завещание, пытались задним числом доказать, что нефтяной магнат был просто сумасшедшим, а поэтому дескать вообще нельзя всерьез принимать последнюю волю покойного и т. д. и т. п. Но все их усилия оказались напрасными. Завещание «некоронованный» король нефтяного бизнеса оформил юридически грамотно и поэтому оно вступило в законную силу.
Однако, получив по завещанию работающую как механизм точнейших часов нефтяную империю, сотрудники благотворительного фонда не смогли управлять ею. Фирма «Гетти ойл» спустя восемь лет после смерти ее создателя была приобретена другим американским нефтяным гигантом - «Тексако». Но со сменой владельца спокойные времена для «Гетти ойл» не наступили. Осуществив за 10 млрд. долларов. данную покупку, в соответствии с антимонопольным законодательством США корпорация «Тексако» была обязана продать часть промышленных активов «Гетти ойл». Новые владельцы решили продать сеть автозаправочных станций «империи» Поля Гетти, что и было сделано в 1985 году. Новым хозяевам сети бензоколонок было довольно сложно с ними управиться, и в 1997 году они разделили фирму на две части, приняв решение продать их в будущем.
Узнай сам Жан Поль Гетти, что детище всей его жизни управляется плохо да еще к тому же и распродается по кускам, он бы вернулся из загробного мира, чтобы в этом мире привести все дела в порядок. Но чудес на свете не бывает. Нефтяная транснациональная империя Поля Гетти как независимое и самостоятельное предприятие перестала существовать.
А ведь создавая «Гетти ойл», магнат лишился практически всех естественных человеческих качеств и свойств характера. Он превратил себя в самую совершенную в мире машину по зарабатыванию денег. В его душе не осталось ничего человеческого - он был жаден до скаредности, болезненно подозрителен и чудовищно мстителен. Много лет он судился со своей матерью за отцовское наследство, а затем не разговаривал с ней около тридцати лет. На вопрос, почему? - магнат ответил, что если бы не она, то он стал бы миллиардером на десять лет раньше!
Его скупость стала нарицательной. Как анекдот в 70-е годы в США рассказывали, что Гетти у себя дома в английском замке Саттон-плейс установил в комнате для гостей… платный телефонный аппарат.
Миллиардер никогда не справлял никаких праздников. Однажды корреспондент одной центральной советской газеты, ошибочно по своей журналистской наивности полагая, что в новогоднюю ночь самый богатый человек в мире вместе со своими родственниками и близкими друзьями празднует этот очаровательный праздник, приехал в Англию в поместье Саттон-плейс, чтобы взять у Поля Гетти интервью.
Долго же он звонил и стучался во все двери замка. Наконец, полусонный охранник с фонариком в руке отпер дверь и спросил у наивного представителя советской прессы, что он, собственно, хочет? Услышав в ответ, что тот проделал столь далекий путь лишь только для того, чтобы спросить у миллиардера, как он празднует Новый год, привратник удалился, попросив подождать.
Минул час, может быть, больше. Наконец, за дверью послышались шаркающие шаги и старческое недовольное бормотание. Через несколько минут дверь отворилась, и на пороге в пижаме и со свечой в руке предстал сам хозяин дома - «некоронованный» нефтяной король Жан Поль Гетти. «Что вы от меня хотите?» - спросил он смущенного представителя прессы. Советский корреспондент с присущей всем журналистам прямотой повторил свои слова, сказанные им ранее охраннику. Магнат удивленно уставился на него немигающими серыми глазами, заглядывая как бы в самые отдаленные уголки загадочной советской души, и сказал: «Молодой человек! Новый год - это самый бесполезный и дорогостоящий праздник из всех, которые я знаю! Я лучше пойду спать». С этими словами он повернулся и ушел. А советскому журналисту пришлось вернуться в Лондон ни с чем.
Миллиардер был далеко не тривиальным человеком. Он любил то, что другие ненавидели или даже боялись, например львов, которых в его британском замке он содержал множество, вселяя ужас и страх в своих слуг и сотрудников личного офиса.
Магнат панически боялся умереть лежа в постели, ибо в юности какая-то гадалка в Париже предсказала ему именно такую смерть. Почти десять лет до своей смерти он спал сидя, завернувшись с головы до ног в плед из ангорской шерсти, всякий раз мгновенно просыпаясь, как только сползал вниз с кресла. Кстати, он так и не умер лежа в постели… Гетти умер, сидя в кресле.
Всю свою жизнь он ненавидел своих детей и никогда не упускал случая, чтобы показать свою неприязнь к ним. Его дети всегда отвечали ему таким же равнодушием и презрением, каким он их одаривал всю жизнь сам. Отсутствие семьи, родительского внимания и заботы сделали то, что ни одного из четырех сыновей миллиардера нельзя даже с большой долей иронии назвать достойными и полноценными членами общества и гражданами своей страны.
Так, его старший сын Джордж был алкоголиком и покончил жизнь самоубийством, выпив смертельную дозу снотворного. Другой отпрыск, названный тоже Полем, являл собой странную смесь всех отвратительных человеческих пороков, будучи одновременно алкоголиком и наркоманом, страдавшим к тому же циррозом печени и диабетом. Естественно, что он не мог прожить долгую жизнь. Еще один сын магната - Рональд Гетти разорился дотла, переехал в ЮАР, где стал вести жизнь нищего странствующего бродяги. Самого же младшего из сыновей богатейшего человека в мире - Гордона тоже коснулась тяжелая длань судьбы. Как он ни старался заняться предпринимательской деятельностью, пытаясь создать процветающую фирму, ему всегда и везде не везло.
Тяжелая судьба не обошла также и представителей третьего поколения семьи. Однажды, в 1973 году в Италии его 16-летнего внука, названного в честь деда Жаном Полем, похитили террористы. Бандиты потребовали у его деда выкуп в размере 2 млн. долларов, обещая в случае отказа выплаты, убить подростка. В качестве серьезности своих преступных намерений они отрезали у несчастного мальчика ухо и послали его вместе с их ультиматумом миллиардеру. Каково же было их удивление, когда самый богатый человек в мире отказался заплатить выкуп, заявив, что если он сегодня за одного внука заплатит пару миллионов долларов, то другие гангстеры буквально на следующий день украдут его остальных тринадцать внуков!
Измученного и обессиленного ребенка обнаружили совершенно случайно итальянские полицейские в каком-то притоне во время очередной облавы на наркоманов. Внук всесильного нефтяного магната был так потрясен равнодушием деда к его судьбе, что еще в юношеские годы пристрастился к наркотикам и в конце концов от передозировки героина ослеп и был парализован. Его же сын Балтасар является самым известным из семьи почившего миллиардера - он актер, снявшийся в ряде известных фильмов, например в историческом блокбастере «Робин Гуд - принц воров».
Судьбы и жизнь, воспитание и образование, проблемы и настроения своих собственных детей и внуков никогда не интересовали нефтяного дельца. Его привлекали только деньги и слава самого богатого человека на свете. Выстроив самую мощную нефтяную империю в мире, своеобразный конгломерат предприятий, работающих как точный хронометр, он не создал за своей спиной надежного семейного «тыла». После его смерти, некогда процветающие предприятия, лишившись централизованного управления, не будучи переданы по наследству никому из его родственников, стали сначала менее прибыльными, а затем и просто убыточными. И в этой возникшей ситуации «некоронованный» нефтяной король был виноват сам, ибо создав громадный бизнес, он не позаботился о его сохранении и развитии после собственной смерти.
Уже через десять лет после его кончины мало кто в США мог вспомнить, кем был Жан Поль Гетти в жизни - преуспевающим бизнесменом, киноактером или известным бейсболистом.