Александр подрабинек журналист бывший политзаключенный. Отказ от ордена «За заслуги перед Польшей»

Подписаться
Вступай в сообщество «sinkovskoe.ru»!
ВКонтакте:

Кто не знает "Гренаду" Михаила Светлова? Знают и автора, неисправимого романтика, острослова, поэта. А вдруг кто-то забыл? Давайте вспомним - Светлов того стоит.

Михаил Аркадьевич Светлов , русский советский поэт. Родился в бедной еврейской семье. С 1919 года комсомолец; в 1920 году доброволец-стрелок 1-го Екатеринославского территориального полка. Учился в Московском университете (1927-1928). Печатался с 1917 года. Первые сборники - "Рельсы", "Стихи о ребе" (оба - 1923), "Стихи" (1924), "Корни" (1925). Романтическая природа дарования Светлова в полную силу проявилась в стихах о Гражданской войне ("Гренада", 1926; "Рабфаковке", 1925; "В разведке", 1927, и др.), где на пересечении высокого и житейского, далёкого, подёрнутого романтической дымкой, и близкого, сугубо будничного рождается характерный светловский образ. В книге "Ночные встречи" (1927) на смену стихам песенно-героического строя приходят стихи, отразившие тревоги и смятенность эпохи нэпа, но вместе с тем и углубление представлений поэта о революционной романтике: она соединяется с иронией, шуткой, которая постепенно становится особенностью поэтической манеры Светлова. В 1930-х годах Светлов как лирик выступал реже. Одно из лучших стихотворений этого времени - "Песня о Каховке" (1935, музыка Дунаевского). В годы Великой Отечественной войны 1941-1945 годов Светлов был специальным корреспондентом газеты "Красная звезда" на Ленинградском фронте, корреспондентом ряда фронтовых газет. В ряду произведений военных лет (поэма "Двадцать восемь", цикл стихов о Лизе Чайкиной и др.) выделяется стихотворение "Итальянец" (1943), построенное как мысленный монолог, утверждающий мечту о мире, о братстве людей. С середины 1950-х годов, после значительного перерыва, Светлов испытывает прилив творческих сил. Для сборника его стихов "Горизонт" (1959), в котором получила лирическое выражение новая полоса общественного развития, как и для последней книги "Охотничий домик" (1964), характерен переход от романтической приподнятости и песенности к естественной разговорности.

Романтика и лиризм отличают и драматургию Светлова: "Глубокая провинция" (постановка 1935), "Сказка" (1939), "Двадцать лет спустя" (1940), "Мыс Желания" (1940, не была поставлена), "Бранденбургские ворота" (1946), "Чужое счастье" (1953), "С новым счастьем" (1956), пьеса-фантазия по мотивам К. Гоцци "Любовь к трём апельсинам" (1964). Смерть оборвала работу над пьесой об А. Сент-Экзюпери. Стихи Михаила Светлова переведены на многие языки.

З. С. Паперный .

«Не только талант – как бы ни был он велик, не только доброта, остроумие, нравственное достоинство, помощь в поддержке сотням людей. Неопределимо – обаяние. А главное – Светлов был предметом общей непрестанной любви. Если был – значит заслужил», – так пишет в своем дневнике поэт Павел Антокольский. Анна Ахматова, познакомившись со Светловым и проведя в его обществе несколько часов, прощаясь, сказала:

– Знаете, Светлов, когда у нас в Питере мне говорили, как вас любят, я удивлялась: как могут такие разные люди любить одного человека? А познакомившись с вами, я поняла: вас не любить нельзя!

Его действительно любили, и любовь эта была взаимной. Однако любовь Светлова к людям отнюдь не была всеядной. Недаром он часто повторял: «Ерш – это не смесь разных напитков, ерш – это когда пьют с разными людьми!»

Мы познакомились с Михаилом Светловым весной 1942 года. Я тогда писала стихи, они начали печататься в московских газетах, и я решила поступать в Литературный институт. Узнав, что Светлов ненадолго приехал в Москву, я, предварительно созвонившись с ним, пришла к нему домой. Он сам открыл мне дверь.

От волнения, от растерянности, что передо мной любимый поэт, я молча сунула ему тетрадку со своими стихами.

Он взял тетрадку и, взглянув на обложку, где я тщательно вывела свою фамилию – Л.Толстая, – улыбнулся.

– Льва Толстая? Заходи, старуха!

Мне было двадцать лет, и слово старуха мне показалось обидным.

– А вы еще комсомолец? – мрачно спросила я.

– Дурочка, я уже старый политкаторжанин!

И сразу все стало легко и просто.

До его отъезда на фронт мы встречались почти ежедневно. Много гуляли по Москве. Изредка в наших прогулках принимал участие поэт Иосиф Уткин. Мне запомнилось, как Уткин однажды сказал:

– Поэт – это тот, кому ничего не нужно и у кого ничего нельзя отнять…

– Нет, – возразил Светлов. – Поэт – это тот, кому нужен весь мир и кто хочет все отдать людям…

Это желание все отдать людям, начиная от своего замечательного таланта и кончая вещами, предметами быта, которые его окружали, было неукоснительным правилом и его творчества, и человеческого поведения. Не случайно он писал:

Не поверят – божись не божись, –

У меня, говорю без обмана,

Для подарков людям всю жизнь

Оттопыривались карманы.

Встречаю Светлова в лифте одного из московских издательств. Он сутуло стоит в своем неизменном длинном демисезонном пальто и держит под мышкой довольно объемный сверток, из которого беспомощно торчат скрюченные куриные лапы в бумажных браслетиках.

– Здравствуй, – сказал Светлов и, протянув руку, шутя представился: – Я и мой друг курица…

Кто-то из находившихся в лифте засмеялся:

– Уж не собираетесь ли в издательстве бульон сварить?

А на самом деле все очень просто. Работала много лет в издательстве секретарша Вера Ивановна. Все любили ее за тихий и ласковый нрав. Состарилась, ушла на пенсию. Проводили, стали забывать. А Светлов не забыл. Узнав, что в издательстве ныне работает ее дочка, он всегда прихватывал какой-нибудь подарок для Веры Ивановны. На этот раз – курицу.

Уже находясь в больнице, очень тяжело страдая, Светлов сказал своему сыну, который трогательно ухаживал за ним, сутками не выходя из палаты:

– Шурик, у здешней нянечки есть внук. Поезжай с ним в «Детский мир» и купи ему все новое – ботинки, шубку, костюмчик, – им будет приятно. – И добавил еле слышным от слабости голосом: – Как легко быть Гарун-аль-Рашидом, как легко делать людям добро, а мы это делаем так редко…

Михаил Аркадьевич Светлов родился 17 июня 1903 года в городе Елизаветграде (Днепропетровск). Семья была бедная. Когда Светлову исполнилось 14 лет, в газете «Голос солдата» были впервые напечатаны его стихи. Свой первый в жизни гонорар он истратил на то, что купил большую буханку свежего белого хлеба и принес ее домой. То, что вся семья могла вволю есть белый свежий хлеб, было настолько непривычно для его детства, что запомнилось на всю жизнь.

В 1919 году Светлов вступает в комсомол. Отныне комсомол станет для него не организацией, а нравственным кодексом, запечатленным не на бумаге, а в сердце; душевная самоотдача, бескорыстие, поиск, готовность к подвигу, верность в дружбе. И какие бы испытания и разочарования не встречались ему на жизненном пути, он, прекрасно понимая, как на деле искажаются высокие истины, провозглашенные революцией, в душе оставался верен идеалам, раз и навсегда избранным в юности. Верны этим идеалам и его герои – и маленький барабанщик из одноименной песни, и мечтатель-хохол из «Гренады», и девушка в шинели из песни «Каховка», и партизанка Лиза Чайкина, – все они движимы одним чувством: справедливость должна восторжествовать на земле, и во имя этого они готовы пожертвовать всем, даже жизнью.

Однако в его стихах нет ложной патетики, показного героизма, его герои вершат свой подвиг подчас даже буднично, но тем сильнее нравственное воздействие их поведения на читателя.

Светлов и по отношению к самому себе был строг и не терпел никакой патетики. Так, в одном из писем с фронта он писал мне: «У меня ничего нового. Хорошие стихи не пишутся пока. Забавный случай. Недалеко от передовых я читал бойцам стихи. В это время на нас пикировали три бомбардировщика. Все легли. Я продолжал читать стихи. Самолеты сбросили бомбы, не долетев до нас. Ты сама понимаешь, что аудитория не очень внимательно слушала меня. А я понял, что в моих стихах есть длинноты».

Светлов не был баловнем судьбы: его творчество нередко подвергалось критике, как было, к примеру, с прекрасной пьесой «Глубокая провинция», которая имела несчастье не понравиться Сталину. Он никогда не был богат. Но это не мешало ему утверждать:

Богат я! В моей это власти -

Всегда сочинять и творить,

И если не радость и счастье,

То что же мне людям дарить?

«Можно не иметь ни копейки денег и быть щедрым. Можно иметь массу денег и быть скупердяем, – говорил он и добавлял: – У меня остался единственный рубль. Хочу сходить в нотариальную контору, снять с него копию». Никто никогда не слышал от него ни слова жалобы. Он умел шутить над своими самыми серьезными бедами.

Когда у него подозревали туберкулез, он на вопрос о самочувствии отвечал: «Вот так и хожу, опираясь на палочку Коха…» Уже находясь в больнице, смертельно больной, он продолжал шутить. Его пришел навестить близкий друг, артист Ермоловского театра Семен Гушанский, и Светлов, указав ему на бутылку «Боржоми», что стояла на тумбочке возле кровати, сказал:

– Ну вот, Семенушко, и я скоро буду так…

– Как? – не понял Гушанский.

– А прочти, что на этикетке написано…

А написано было: «Хранить в темном и прохладном месте, в лежачем положении»…

Чувство юмора у него было удивительное, хотя он никогда не старался острить и не любил анекдотов, называя их заемным юмором. Его шутки рождались как бы сами собой. В Союзе писателей идет заседание, на котором молодого поэта хотят исключить из Союза за излишнее употребление спиртных напитков. Он довольно неудачно оправдывался:

– Ну, подумаешь, выпил! Пушкин тоже пил, и Лермонтов пил, и Байрон пил… И Мусоргский пил, и Бетховен… и Моцарт пил… Кто-то, чтобы прекратить это перечисление великих имен, спрашивает:

– Интересно, а что пил Моцарт?

Никто ничего не успел сказать, как ответил Светлов:

– А что ему Сальери наливал, то он и пил!

Светлов уезжает в Ялту. На аэродроме говорю ему:

– Счастливый, к морю едешь!

– Не завидуй, старуха, и под кипарисом можно дать дуба!

У Светлова в записной книжке есть такая запись: «Памятники – это не только гранит или мрамор, это тень ушедших. Ушедших, сказавших свое, навсегда запомнившееся слово».

Светлов сказал в поэзии такое слово, которое всегда будет жить среди людей. Так что 100 лет со дня его рождения, которые мы в эти дни отмечаем, это, право, не так уж много!

Кто не знает "Гренаду" Михаила Светлова? Знают и автора, неисправимого романтика, острослова, поэта. А вдруг кто-то забыл? Давайте вспомним - Светлов того стоит.

Начнем танцевать от печки. Его настоящая фамилия - Шейнкман. Родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в бедной еврейской семье. В ранней автобиографии он написал коротко и иронично: "Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец - буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество". Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на мое образование. Учился в высшем начальном училище. В комсомоле работаю с 1919 г. Сейчас студент МГУ. Стихи пишу с 1917 г".

Знакомство с литературой произошло случайно: отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек. Юный Светлов охнул и договорился с отцом: сначала он читает, а потом родитель заворачивает. Так он приобщился к литературе. И еще любил рассказывать: "В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Он пришел к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте".

Так я и стал, - заключал Светлов, - русским писателем.

Чтение дало импульс к собственному творчеству, и Михаил Светлов, будучи от горшка - два вершка, написал роман "Ольга Мифузорина", который оборвался на третьей странице. Потом увлекся стихосложением. Первое стихотворение было опубликовано в 1917 году в газете "Голос солдата". В 16 лет уже серьезная должность - главный редактор журнала "Юный пролетарий". Следующая веха - 1-й екатеринославский полк, созданный для борьбы с бандитами (следствие Гражданской войны).

В 1923 году Светлов вместе со своими екатеринославскими друзьями - Михаилом Голодным и Александром Ясным - переехал в Москву, где поселился в молодежном общежитии на Покровке. Рабфак, университет, Высший литературно-художественный институт им. Брюсова. И первые книги - "Рельсы" и "Ночные встречи" ("Сегодня больному паровозу/ В депо починили лапу"; "Время не то пошло теперь,/ Прямо шагать нельзя,/ И для того, чтоб открыть дверь,/ Надо пропуск взять...") Все это пробы пера. Серебряный отлив, не золотой. "Приговор прозвучал, /Мандолина поет/ И труба, как палач/Наклонилась над ней.../ Выпьем, что ли, друзья, /За семнадцатый год, /За оружие наше, за наших коней!.."

На Первом съезде писателей в 1934 году Николай Бухарин говорил: "Конечно, Светлов очень хороший советский поэт, но можно ли его сравнивать с Гейне?.. Он, как и многие наши поэты, еще провинциален, широта его умственных горизонтов и высота мастерства не идут ни в какое сравнение с аналогичными свойствами творца "Книги песен"..."

Откуда появилось сравнение с Генрихом Гейне? Сам Светлов позволил себе в одном из своих стихотворений разговаривать с Гейне (разговаривал же Маяковский с Пушкиным). Владимир Владимирович не очень одобрил разговор с мэтром и назвал Светлова "гейнеобразным евреем". На видение Гейне Светлову живо откликнулся и знаменитый пародист того времени Александр Архангельский:

Присядьте, прошу вас, на эту тахту,

Стихи и поэмы сейчас вам прочту!.. -

Гляжу я на гостя, - он бел, как стена,

И с ужасом шепчет: - Спасибо, не на... -

Да, Гейне воскликнул: - Товарищ Светлов!

Не надо, не надо, не надо стихов!

Здесь явный отзвук сверхзнаменитой "Гренады" Светлова. Это стихотворение было напечатано в "Комсомольской правде" 29 августа 1926 года и сразу прославило Светлова. Даже Цветаева написала Пастернаку из Парижа: "Передай Светлову, что его "Гренада" - мой любимый (чуть не сказала лучший) стих".

Мы ехали шагом,

Мы мчались в боях

И "Яблочко"-песню

Держали в зубах.

Ах, песенку эту

Доныне хранит

Трава молодая -

Степной малахит...

Позднее Светлов рассказывал историю создания "Гренады": мол, шел по Тверской и увидел вывеску "Гостиница Гренада" - "и появилась шальная мысль: дай напишу какую-нибудь серенаду". Серенада в конечном счете переросла в балладу в духе "перманентной революции" Льва Троцкого. Очень была заманчивая идея 20-х годов: мировая революция; изгнать капитал и утвердить победу рабочих и крестьян, вот отсюда и у украинского хлопца "испанская грусть": "Мы мчались, мечтая/ Постичь поскорей /Грамматику боя - /Язык батарей".

Какая-то космическая идея о всемирной правде и справедливости, не считаясь с жертвами.

Отряд не заметил

Потери бойца

И "Яблочко"-песню

Допел до конца.

Не заметили миллионов, погибших на разных внешних фронтах и на фронтах внутренних: столько обнаружилось "врагов народа" на собственной территории, среди своих. Но вначале об этом никто не задумывался. Главное, Гренада, Гренада, Гренада моя! Если отвлечься от смысла, то завораживающие стихи. Печально пленительные. Поэт мгновенно стал знаменитым.

"Гренада" стала Эльбрусом и Казбеком творчества Михаила Светлова. Сам он в своей мягкой иронической манере говорил: "Есть стихи-офицеры, стихи-генералы. Порой попадается стихотворение-маршал. У меня такой маршал - "Гренада". Правда, уже довольно дряхлый. Ему пора на пенсию. Но он пока не уходит. Есть два генерала. "Каховка" - тоже в солидном возрасте. И - средних лет - "Итальянец". А сколько рядовых, необученных!"

Вторая вершина - "Каховка", написанная в 1935 году и положенная на музыку Исааком Дунаевским. Люди старшего поколения сразу вспомнят "Песню о Каховке":

Ты помнишь, товарищ, как вместе сражались,

Как нас обнимала гроза?

Тогда нам обоим сквозь дым улыбались

Ее голубые глаза...

Такая милая вспоминательная песня, но в ней есть и другой смысл, который, возможно, Михаил Аркадьевич и не вкладывал: слова "но наш бронепоезд / Стоит на запасном пути!" звучат как угроза. Угроза возвращения сталинизма, угроза возвращения имперских замашек, угроза подавления любых прав личности. Как романтик, Михаил Аркадьевич, естественно, об этом не думал. Но вышло у него ужасающе грозно.

Стихотворение "Итальянец" было написано в 1943 году (во время войны Светлов был политработником, писал очерки, стихи, военные корреспонденции).

Молодой уроженец Неаполя!

Что оставил в России ты на поле?

Почему ты не мог быть счастливым

Над родным знаменитым заливом?

Я, убивший тебя под Моздоком,

Так мечтал о вулкане далеком!

Как я грезил на волжском приволье

Хоть разок прокатиться в гондоле!

Больше поэтических вершин у Светлова и не было. Основной массив замечательных и хороших стихов пришелся на 20-е годы. Это - "Рабфаковке", "Старая Русь", "Дон-Кихот", когда поэт мог быть лирически раскованным, ироничным и веселым.

Годы многих веков

Надо мной цепенеют.

Это так тяжело.

Если прожил балуясь...

Я оставил свою Дульцинею...

Да, и печаль у Светлова была, если каламбурить, то исключительно светла. В 30-е годы пошли стихи натужные, без нерва и драйва. И тут надо сказать об отношении Светлова к советской власти, к "Софье Власьевне", как тогда говорили. По молодости Светлов, как и многие другие, верил в обещанные светлые дали, но, увы, жизнь становилась психологически все хуже и хуже, и у поэта появилась тоска, что "не получилось", "не сбылось", а, может быть, даже ощущение, что "обманули". Прибавьте к этому липкий страх от постоянных репрессий.

"Я его помню непьющим, радующимся славе, - писал в мемуарах Семен Липкин. - Его опустошил разгром оппозиции. Он сочувствовал Троцкому, был не подготовлен к имперским жестокостям. Все комсомольские поэты первого поколения, как и весь тогдашний комсомол, были обворожены Троцким... Безыменский гордо заявлял: "Я грудь распахну по-матросски... и крикну: "Да здравствует Троцкий!"

Льва Троцкого изгнали из страны, а затем подло убили. Есенин и Маяковский сами ушли из жизни. Многих поэтов и писателей поставили к стенке. И кто выжил в условиях "большого террора"? В основном конформисты, в том числе и Светлов. Он никогда не задирался, но и не прислуживал. Однажды его упрекнули в том, что он слишком любит советскую власть. Светлов удивился и ответил: "А кого же мне любить? Бельгийскую власть, что ли?" Михаил Светлов никогда не был отличником советской поэзии, как, к примеру, Сергей Михалков, он сидел на задней парте, "на Камчатке", и оттуда подавал свои остроумные репризы.

В пред- и послевоенные годы Светлов писал уже не так ярко и интересно, как в 20-е, много занимался драматургией ("Глубокая провинция", "Сказка", "Двадцать лет спустя"), много времени отдавал обучению поэтической молодежи ("В поэзию нужно входить, как мусульманин в мечеть, предварительно сняв обувь". "Стихи должны обладать инфекционным свойством - заражать читателей" - из высказываний на поэтическом семинаре в Литературном институте). Но в целом во второй половине жизни Михаила Аркадьевича доминировала щемящая нота грусти. Будучи романтиком, поэт оказался не у дел, по существу, в глубоком запасе, да еще под пятой страха. Лев Озеров отмечал: "Привычно изображать Михаила Светлова этаким весельчаком; острословом, душой дружеского застолья, Ходжой Насреддином советской поэзии. Не встречал человека более сосредоточенного на судьбах мира, опечаленного ими. Под грузом и гнетом своей сосредоточенности и опечаленности он находил выход в острословии. У этого острословия горький корень. Всю свою тоску, все свое одиночество, всю свою ранимость он прятал за острословием. Это была его броня. Такое блистательное острословие не могло быть маской. Оно глубоко коренилось в личности поэта.

На пиру среди веселых

Есть всегда один печальный.

Этот "один печальный" - Михаил Светлов. Но этот "печальный" всех веселил. Сердцами молчащих и печальных он владел мастерски. Присутствие Светлова гарантировало любую аудиторию от скуки и серости..."

О шутках и улыбках Светлова существует целая литература. Он всегда был искрометен в стихах и высказываниях.

К моему смешному языку

Ты не будь

Жестокой и придирчивой, -

Я ведь не профессор МГУ,

А всего лишь

Скромный сын Бердичева.

В золотую книгу юмора вошли многие речения Светлова, такие, к примеру: "Дружба - понятие круглосуточное", "Гений - это вечная наша дружба", "Порядочный человек - это тот, кто делает гадости без удовольствия", "От него удивительно пахло президиумом" и т.д.

Один удачливый драматург приобрел массивные золотые часы с толстым золотым браслетом. Увидев это приобретение, Светлов предложил: "Старик, а не пропить ли нам секундную стрелку?"

Одна назойливая дама без конца спрашивала у заболевшего Светлова: "И что же у вас все-таки находят?" Он ответил: "Талант!"

Какой-то восторженный поклонник, увидев Светлова, воскликнул: "Б-же мой, передо мной живой классик!" На что поэт возразил: "Что вы! Еле живой". По поводу поэтических текстов Светлов любил говорить: "Хочу испить из чистого родника поэзии до того, как в нем выкупается редактор". На юбилее Шота Руставели Светлов разразился экспромтом:

Мы приехали в Тбилиси,

Все мы там перепилися.

Шо-то пили, шо-то ели,

Словом, Шота Руставели.

Светлов помогал людям весело и празднично, как добрый волшебник, вспоминала Маргарита Алигер. Мог вдруг запросто, весело и естественно пригласить усталую от забот немолодую женщину, скромную сотрудницу издательства, кое-как сводящую концы с концами, пообедать с ней или сходить в кино. И ненароком затащить в обувной магазин и, словно играя, заставить купить новые туфли...

Михаил Аркадьевич Светлов был удивительным бессребреником. Все, что зарабатывал, тратил на друзей, на угощения, на подарки и очень мало на себя. Денег всегда почему-то не хватало. Однажды он пришел в издательство в день гонорара, но выяснилось, что его имени в ведомости нет. Другой бы расстроился, а Светлов лишь пошутил: "Давно не видел денег. Пришел посмотреть, как они выглядят".

В период борьбы с космополитизмом, когда зловеще звучало название организации "Джойнт" и многие подозревались в том, что они - "платные агенты", Светлов как-то засиделся в ресторане и, роясь в карманах, чтобы расплатиться, сказал на весь зал: "Не знаю, как и расплачусь... "Джойнт" мне давно не шлет". Это была смелая шутка!..

Лично на себя Светлов тратил мало, только что на выпивку. Зимой ходил в осеннем пальто, одежда всегда была в неряшливом виде, но поэта это не заботило, он жил исключительно поэзией. Однажды перед отъездом в Вильнюс, где готовились Дни русской поэзии, жена Светлова умоляла Льва Озерова: "Я не прошу вас следить за тем, чтобы Михаил Аркадьевич не курил. Не прошу вас следить за тем, чтобы не пил. Прошу вас следить только за тем, чтобы он не ложился спать в новом костюме". Ну, и, конечно, Светлов завалился спать именно в новом костюме, отчего утром пиджак стал мятым и жеванным. Живший с ним в одном номере Озеров сказал: "Надо погладить". Светлов ответил шуткой: "Пусть лучше меня погладят, это мне будет приятней".

Жестокая болезнь свалила Светлова. В один из дней в больнице поэт обратился к Лидии Либединской: "Старуха, привези мне пива!" - "Пива?!" - "Да, рак у меня, кажется, есть".

Евгений Евтушенко писал в "Балладе о преступной мягкости" (1968), отмечая, что Светлов так и не побывал в Испании:

И без укоризны,

Угасший уже,

Он умер с безвизной

Гренадой в душе...

Юрий Безелянский

Открытый и веселый Михаил Светлов прославился благодаря произведению «Гренада», которое в свое время знал практически каждый. Афоризмы, цитаты и эпиграммы Светлова мгновенно становились культовыми. В нём видели поэта, который отражал мысли современных молодых людей того времени. Имя Светлова стало легендарным, потому что молодежь увидела в нем поэта, понимающего душевные переживания каждого.

Детство и юность

Михаил Аркадьевич Шейнкман, который в будущем взял псевдоним Светлов, родился 17 (4 по старому стилю) июня 1903 года в городе Екатеринославе (сегодня – город Днепр) в семье бедного еврейского буржуа. Исходя из автобиографии Михаила, отец и 10 знакомых евреев покупали пуд гнилых груш и распродавали его по фунтам. Полученный доход шел на образование мальчика, который в то время учился в высшем начальном училище. Что касается национальности, Михаил – еврей.

До этого мальчик учился у меламеда, которому платили 5 рублей. Однажды отец узнал, что в соседнем селе берут 3 рубля, пришел и сказал меламеду, что согласен на 5 рулей, но попросил дополнительно научить мальчика русской грамоте.

Как говорил Михаил, его культурная жизнь началась в тот момент, когда отец принес в дом мешок с сочинениями классиков. Это добро стоило 1 рубль 60 копеек, но книги вовсе не предназначались для мальчика. Дело в том, что мама Михаила, Рахиль Ильевна, славилась на весь город производством жареных семечек, а бумага нужна была для кульков. Но упорный мальчик хотел их прочитать и добился своего: книги шли на кульки только после прочтения.


Шейнкманы жили очень бедно, гонорар от первой публикации Михаил потратил на большую буханку белого хлеба, чтобы вся семья смогла вволю его наесться. Это событие было так непривычно, что запомнилось навсегда.

Начальное городское училище юноша закончил в возрасте 14 лет, после устроился работать на товарную биржу и в частной фотографии. Из-за Первой мировой войны и Октябрьской революции будущий поэт не смог продолжить образование. После, в 1919 году, Михаил одним из первых вступил в комсомол. В возрасте 16 лет он уже занимал должность главного редактора журнала «Юный пролетарий» и заведовал отделом печати Днепропетровского губкома комсомола.


Михаил Светлов, Михаил Голодный, Александр Ясный, Мария Гольдберг

В первый раз Михаил посетил Москву в 1920 году вместе с друзьями М. Голодным и А. Ясным как делегат Первого Всероссийского совещания пролетарских писателей. В то время юноши придумали себе псевдонимы, без сомнения, подражая и Бедному.

Михаил недолго жил в Харькове, откуда через 2 года переехал в Москву и поступил учиться в 1-й МГУ. Там и произошло знакомство с Эдуардом Багрицким, который стал для Михаила другом на долгие годы.

Литература

Стихи мальчик начал писать в 1917 году, первое стихотворение Михаила Светлова опубликовала газета «Голос солдата» в этом же году. После переезда в столицу один за другим выходили сборники Светлова: «Стихи», «Корни», «Ночные встречи», «Двое», «Рабфаковка», «В разведке». В произведениях прослеживается героизм и романтика во времена гражданской войны.


В стихотворениях о войне проявилась вся романтичность дарования Светлова. В 1926 году было создано уникальное произведение «Гренада», представляющее собой романтично-революционную историю в форме стихотворения-баллады. Произведение «Гренада» опубликовано в газете «Комсомольская правда» 29 августа 1926 года, тогда имя Михаила Светлова прозвучало на всю страну. Этот день автор считал своим поэтическим днем рождения.

Его «Гренада» пришлась по душе даже и . Оглушительный успех этого произведения грозил Светлову стать поэтом одного стихотворения, ведь «Гренаду» знала вся страна. Это произведение читалось в общежитиях, казармах, на площадях, его даже пели на популярные мотивы.

Евгений Князев читает стихотворение Михаила Светлова «Гренада»

В 1936 году началась война в Испании. В знаменитой «Гренаде» Михаил Светлов буквально предвидел испанское несчастье. Стихотворение-баллада было переведено на множество языков, а очень скоро его пела вся Европа. Публицистический фильм о событиях того времени назвал «Гренада, Гренада, Гренада моя».

Следующая книга, «Ночные встречи», опубликованная в 1927 году, отразила тревогу и смятение тех лет. Но и это кризисное время было по-своему плодотворно для Михаила. Автор углубляет представление о романтизме, соединяя его с шуткой. С течением времени ирония стала неотъемлемой особенностью творчества и поэтической манеры автора.


Скепсис Михаила относительно перехода в НЭП, усиливающийся карьеризм партийных чиновников и обращение поэта к образам беспомощных и несчастных людей привели к постоянной критике его творчества. В 1928 году Михаила Светлова исключили из комсомола «за троцкизм».

В 1935 году Михаил Светлов создал ещё один шедевр – стихотворение «Каховка», которое в будущем также стало песней. К этому времени Михаил, уже признанный лирический поэт, обращается к драматургии. Первую его пьесу «Глубокая провинция», жестоко раскритиковала «Правда». В 1941 году поставлена пьеса «Двадцать лет спустя», которую до последнего показывали советские театры.

Кирилл Плетнев читает стихотворение Михаила Светлова «Итальянец»

В 1941 году Светлов пробивался на фронт через запреты, так как не хотел оставаться в стороне от всеобщего бедствия. О том, что Михаил искал место службы, свидетельствуют его автобиографические записки. В годы ВОВ Светлов занимал должность корреспондента газеты «Красная звезда», а после работал во фронтовой печати 1-й ударной армии.

Известнейшим стихотворением военных лет стало произведение «Итальянец», созданное в 1943 году. Из-за войны была написана и пьеса «Бранденбургские ворота». В своем творчестве Михаил много говорил о революции, о любви и о войне.


В середине 50-х годов, после значительного перерыва, Светлов испытывает прилив творческих сил. Для произведений этого времени характерен переход от лирики к естественной разговорности. Последней работой автора стала книга «Охотничий домик», выпущенная в 1964 году.

После того как Светлов занял должность преподавателя в Литературном институте, писателя постоянно окружали студенты. Но, несмотря на людей в округе, автор был одиноким человеком. С течением времени романтика поэта столкнулась с реальностью.

Личная жизнь

По некоторым источникам, в личной жизни Михаила были три любимые женщины. Первой стала Валентина, которой в 1927 году он посвятил стихотворение. После Михаил встретил Елену, девушку чаще называли Леночка, будущая жена работала у писателя машинисткой. Выйдя за него замуж, женщина окончила правовой факультет. В 1936 году молодые люди разошлись, детей у пары не было.


Встреча с последней женой – Родам Ираклиевной Амирэджиби – произошла в 1938 году. В столицу, на праздник Первомая, красивую девушку в составе грузинской делегации направили для преподношения дара с родины товарищу .

В последний момент всплыли спорные факты из биографии девушки: княжеское происхождение, отец репрессирован и скончался в тюрьме. Тем не менее, по Красной площади Родам все же прошлась, но к Сталину её так и не подпустили.


Женщина обладала удивительной красотой, в Грузии девочек называли её царским именем. Она работала ассистентом режиссера, занимала должность преподавателя во ВГИКе и писала сценарии. В 1939 году у Родам и Михаила родился сын – Александр (Сандро) Светлов, который в будущем стал сценаристом и режиссёром. Впоследствии Родам вышла замуж за физика Бруно Понтекорво.

Смерть

Жизнь Михаила Аркадьевича Светлова поистине была полна парадоксов. Светлов всегда находился в тени, не любил помпезности и президиумов. Все заработанные средства мужчина раздавал людям и порой оставался без денег. Он всю свою жизнь печатал на требующей ремонта машинке. Автора не привлекала известность, он любил людей, но сам старался держаться в стороне из-за присущей ему скромности.


Долгие годы пристрастия к табаку не прошли даром – Светлову диагностировали рак лёгкого. Даже супруга Родам не могла повлиять на упрямого Светлова и заставить его бросить курить. Будучи ироничным человеком, он шутил даже о своей болезни, потому что не хотел расстраивать близких. Находясь в больнице, однажды он попросил Лидию Лебединскую принести ему пива, «а рак у меня уже свой есть!» - сказал Светлов.

Поэт скончался 28 сентября 1964 года в Москве, оставив недописанной пьесу, посвященную . Михаил Аркадьевич похоронен на Новодевичьем кладбище. Через 3 года после кончины Светлову посмертно присудили единственную профессиональную награду – Ленинскую премию по разделу «Поэзия».

Память

  • 1964 - Участвовал в эпизоде поэтического вечера в Политехническом в художественном фильме «Застава Ильича».
  • 5 октября 1965 - Постановлением Совета министров РСФСР Городской юношеской библиотеке № 3 города Москвы было присвоено имя поэта Михаила Аркадьевича Светлова. Сегодня это - Центральная городская юношеская библиотека им. М. А. Светлова, известная как «Светловка».
  • 1968 - Назван кинематографический океанский круизный лайнер «Михаил Светлов» в художественном фильме «Бриллиантовая рука».
  • 1985 - Назван речной теплоход «Михаил Светлов» (Россия). Фото можно найти в Интернете.

Теплоход «Михаил Светлов»
  • 1985 - Документальный фильм «Встречи с Михаилом Светловым»
  • 2003 - Документальный фильм «Красивое имя, высокая честь. Михаил Светлов»
  • Именем Михаила Светлова названо несколько улиц в городах СССР, а также микрорайон Светлово в городе Каховка.
  • Именем Михаила Светлова назван также один из ресторанов московского гостиничного комплекса Измайлово корпуса «Дельта-Гамма».
  • В Усть-Илимске Иркутской области в честь поэмы «Гренада» назван клуб, а улица, на которой он находится, носит имя М. Светлова.

Библиография

  • 1923 – «Рельсы»
  • 1923 – «Стихи о ребе»
  • 1924 – «Стихи»
  • 1925 – «Корни»
  • 1927 – «Ночные встречи»
  • 1927 – «В разведке»
  • 1928 – «Большая дорога»
  • 1929 – «Книга стихов»
  • 1929 – «Избранные стихи»
  • 1930 – «Гренада»
  • 1931 – «Горнист»
  • 1936 – «Глубокая провинция»
  • 1939 – «Сказка»
  • 1942 – «Двадцать восемь»
  • 1942 – «Отечество героев»
  • 1942 – «Стихи о Лизе Чайкиной»
  • 1957 – «Стихи и пьесы».
  • 1958 – «Яблочко-песня»
  • 1959 – «Горизонт»
  • 1962 – «Я - за улыбку!»
  • 1964 – «Любовь к трём апельсинам»
  • 1964 – «Охотничий домик»

Биография

Михаил Аркадьевич Светлов (настоящая фамилия - Ше́йнкман; 4 (17) июня 1903 год, Екатеринослав, - 28 сентября 1964, Москва) - русский советский поэт и драматург. Лауреат Ленинской премии (1967 - посмертно).

Михаил Светлов родился в Екатеринославе (ныне Днепропетровск) в небогатой семье ремесленника-еврея. Публиковаться начал в 1917 году.

В 1919 году был назначен заведующим отделом печати Екатеринославского губкома комсомола. В 1920 году вступил добровольцем в Красную армию, принимал активное участие в Гражданской войне. Недолгое время жил в Харькове, откуда в 1922 году переехал в Москву. Первый сборник стихов «Рельсы» вышел в 1923 году в Харькове. В 1927-1928 годах учился в МГУ. Согласно документам НКВД, поддерживал Левую оппозицию, вместе с поэтами Михаилом Голодным и Иосифом Уткиным издавал нелегальную оппозиционную газету «Коммунист», приуроченной к 7 ноября 1927 года. Нелегальная типография, печатавшая газету, располагалась в доме у Светлова. В 1927-1928 годах, по данным НКВД, Светлов вместе с Голодным устраивал в Харькове поэтические вечера, сбор с которых шёл на нужды оппозиционного нелегального Красного креста, и в дальнейшем оказывал материальную поддержку семьям арестованных оппозиционеров.

В 1934 году, когда создавался Союз писателей СССР, Светлов считал, что от этой организации «кроме пошлой официальщины, ждать нечего». По поводу Третьего Московского процесса Светлов высказался следующим образом: «Это не процесс, а организованные убийства, а чего, впрочем, можно от них ожидать? Коммунистической партии уже нет, она переродилась, ничего общего с пролетариатом она не имеет». Осведомитель НКВД зафиксировал и такое высказывание поэта:

Мне говорят прекрасные члены партии с 1919 года, что они не хотят быть в партии, что они тяготятся, что пребывание в партии превратилось в тягость, что там все ложь, лицемерие и ненависть друг к другу, но уйти из партии нельзя. Тот, кто вернет партбилет, лишает себя хлеба, свободы, всего.

В справке, составленной для Сталина ГУГБ НКВД СССР, помимо прочих «троцкистских» грехов поэта, указывался следующий: «В декабре 1936 г. Светлов распространил антисоветское четверостишье по поводу приезда в СССР писателя Лиона Фейхтвангера». Четверостишие это известно в различных версиях, совпадают в них только последние две строки:

« Смотрите, как бы сей еврей Не оказался Жидом » Знаменитое стихотворения Михаила Светлова «Гренада», написанное в 1926 году, положили на музыку около 20 композиторов разных стран. 31 декабря 1926 года Марина Цветаева писала Борису Пастернаку: «Передай Светлову (Молодая Гвардия), что его Гренада - мой любимый - чуть не сказала: мой лучший - стих за все эти годы. У Есенина ни одного такого не было. Этого, впрочем, не говори, - пусть Есенину мирно спится».

Пьеса о колхозной жизни «Глубокая провинция» (1935) была раскритикована в «Правде» и снята со сцены. В годы Великой Отечественной войны Светлов был корреспондентом газеты «Красная звезда», затем работал во фронтовой печати 1-й ударной армии. Наиболее известное из военных стихотворений - «Итальянец» (1943).

За книгу «Стихи последних лет» Светлову посмертно была присуждена Ленинская премия. «Лирика Светлова, - пишет В. Казак, - всегда многопланова; многое в ней остаётся недосказанным и даёт волю фантазии читателя. Его стихотворения преимущественно предметны; конкретные предметы служат обозначениями чувств и мыслей».

В 1931-1962 годах Михаил Светлов жил в «Доме писательского кооператива» в Камергерском переулке. На протяжении ряда лет преподавал в Литературном институте.

Михаил Светлов умер от рака 28 сентября 1964 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище (участок № 6).

Семья

Жена (второй брак) - Родам Ираклиевна Амирэджиби (1918-1994), сестра грузинского писателя Чабуа Ираклиевича Амирэджиби и впоследствии жена физика Бруно Максимовича Понтекорво.
Сын - Александр (Сандро) Михайлович Светлов (род. 1939), сценарист и режиссёр.

← Вернуться

×
Вступай в сообщество «sinkovskoe.ru»!
ВКонтакте:
Я уже подписан на сообщество «sinkovskoe.ru»