Бабушке было 8 лет когда началась война, голодали жутко, главное было накормить солдат, а уж потом все остальные, и вот раз она услышала как бабы разговаривали, что солдаты дают еду, если им дать, но она не поняла, чего им дать то надо, пришла к столовой, стоит ревёт, вышел офицер, спрашивает- чего девочка плачешь, она пересказала, что услышала, а он заржал и вынес ей целый бидончик каши. Вот так бабуля накормила четверых братьев, сестер.
Мой дед был капитаном мотострелкового полка. Шел 1942 год, немцы взяли Ленинград в блокаду. Голод, болезни и смерть. Единственный путь доставки провианта в Ленинград - "дорога жизни" - замёрзшее Ладожское озеро. Поздно ночью, колонна фур с мукой и лекарствами, во главе с моим дедом направилась по дороге жизни. Из 35 машин, доехали в Ленинград только 3, остальные же ушли под лёд, как и фура деда. Он пешком 6 км тащил спасенный мешок муки до города, но не дошёл - замерз, из-за мокрой одежды в -30.
Отец бабушкиной подруги погиб на войне, когда той и года не было. Когда солдаты стали возвращаться с войны, она каждый день надевала самое красивое платье и ходила на вокзал встречать поезда. Девочка говорила, что идет искать папу. Бегала среди толпы, подходила к солдатам, спрашивала: "будешь моим папой?". Один мужчина взял ее за руку, сказал: "ну, веди" и она привела его домой и с её мамой и братьями они прожили долгую и счастливую жизнь.
Моей прабабушке было 12 лет, когда началась блокада Ленинграда, где она жила. Она училась в музыкальной школе и играла на фортепиано. Она яростно защищала свой инструмент и не давала разобрать его на дрова. Когда начинался обстрел, а в бомбоубежище уйти не успевали, она садилась и играла, громко, на весь дом. Люди слушали ее музыку и не отвлекались на выстрелы. Моя бабушка, мама и я играем на фортепиано. Когда мне было лень играть, я вспоминала прабабушку и садилась за инструмент.
Мой дедушка был пограничником, летом 41-го служил где-то на границе с нынешней Молдавией, соответственно, воевать начал с первых же дней. О войне он никогда особо не рассказывал, тк пограничные войска были в ведомстве НКВД - рассказывать ничего было нельзя. Но одну историю мы все же услышали. Во время форсированного прорыва фашистов к Баку взвод деда забросили в тыл к немцам. Ребята довольно быстро попали в окружение, в горах. Выбираться им пришлось в течение 2 недель, выжили единицы, в тч и дед. К нашему фронту солдаты вышли истощенные и обезумевшие от голода. Ординарец сбегал в деревню и добыл там мешок картошки и несколько батонов хлеба. Картошку сварили и голодные солдаты жадно набросились на еду. Дед, переживший в детстве голод 33-го года пытался остановить сослуживцев, как мог. Сам он съел корку хлеба и несколько картофельных очисток. Через час-полтора все сослуживцы деда, прошедшие ад окружения, в том числе комвзвода и злосчастный ординарец скончались в жутких мучениях от заворота кишок. В живых остался только дед. Он прошел всю войну, был дважды ранен и умер в 87 г. от кровоизлияния в мозг - наклонился сложить раскладушку, на которой спал в больнице, тк хотел сбежать и посмотреть на новорожденную внучку, те на меня.
Во время войны моя бабушка была совсем маленькая, жила со старшим братом и матерью, отец ушел до рождения девочки. Был страшный голод, и прабабушка слишком ослабела, много дней уже лежала на печи и медленно умирала. Ее спасла сестра, которая до этого жила далеко. Она размачивала немного хлеба в капле молока, и давала бабушке жевать. Потихоньку-потихоньку выходила сестру. Так моя бабушка и дедушка не остались сиротами. А дедушка, умный малый, стал охотиться на сусликов, чтобы как-то прокормить семью. Он брал пару ведер воды, шел в степь, и заливал в сусличьи норы воду, пока оттуда не выпрыгивал испуганный зверек. Дед хватал его и убивал мгновенно, чтобы не убежал. Тащил домой, сколько нашел, и их жарили, и бабушка говорит, что это был настоящий пир, и добыча брата помогала им продержаться. Дедушки уже нет в живых, а бабушка живет и каждое лето ждет многочисленных внуков в гости. Готовит отлично, много, щедро, а сама берет кусочек хлеба с помидором и ест после всех. Так и привыкла есть понемногу, просто и нерегулярно. А семью закармливает до отвала. Спасибо ей. Она пережила такое, от чего сердце стынет, и воспитала большую славную семью.
Мой прадед был призван в 1942. Прошёл войну, получил ранение, вернулся Героем Советского Союза. На пути домой после окончания войны, он стоял на вокзале, куда прибыл поезд полный детей разных возрастов. Тут же были и встречающие - родители. Только вот родителей было всего несколько, а детей во много раз больше. Почти все из них оказались сиротами. Они выходили из поезда и, не найдя своих маму и папу, начинали плакать. Мой прадед плакал вместе с ними. Первый и единственный раз за всю войну.
Мой прадед ушел на фронт в одном из первых отправлений из нашего города. Прабабушка была беременна вторым ребенком - моей бабушкой. В одном из писем он указал, что идет кольцом через наш город (к тому времени родилась моя бабушка). Об этом узнала соседка, которой на тот момент было 14 лет, она взяла 3-месячную бабушку и отнесла показать моему прадеду, он плакал от счастья в тот момент когда держал ее на руках. Это был 1941 год. Он так больше ее и не увидел. Он умер 6 мая 1945 г. в Берлине и похоронен там же.
Мой дедушка, 10-летний мальчик, в июне 1941 отдыхал в детском лагере. Смена была до 1 июля, 22 июня им ничего не сказали, не отправили домой, и так детям подарили еще 9 дней мирного детства. Из лагеря убрали все радиоприемники, никаких новостей. Это ведь тоже мужество, как ни в чем не бывало, продолжать отрядные дела с детьми. Представляю, как вожатые ночами плакали и перешептывали друг другу известия.
Мой прадед прошел две войны. В первую мировую был обычным солдатом, после войны пошел получать военное образование. Выучился. Во время Великой Отечественной он участвовал в двух значимых и масштабных битвах. На момент окончания войны он командовал дивизией. Были ранения, но он возвращался обратно на передовую. Много наград и благодарностей. Самое ужасное то, что его убили не враги страны и народа, а простые хулиганы, которые хотели украсть его награды.
Сегодня с мужем досмотрели "Молодую гвардию". Сижу на балконе, смотрю на звезды, слушаю соловьев. Сколько молодых парней и девчонок так и не дожили до победы. Жизни так и не увидели. В комнате спят муж и дочь. Какое же это счастье, знать что твои любимые дома! Сегодня 9 мая 2016 года. Главный праздник народов бывшего СССР. Мы живем свободными людьми благодаря тем, кто жил в годы войны. Кто был на фронте и в тылу. Дай Бог мы не узнаем, какого было нашим дедам.
Мой дедушка жил в селе, поэтому у него была собака. Когда началась война, его отца отправили на фронт, а мать, две сестры и он остались одни. Из-за сильного голода хотели убить собаку и съесть. Дедушка, будучи маленьким, отвязал пса от конуры и пустил бежать, за что получил от матери (моей прабабушки). Вечером того же дня пес притащил им дохлую кошку, а после начал таскать кости и зарывать, а дедушка раскапывал и таскал домой (варили суп на этих костях). Так до 43-его года прожили, благодаря собаке, а потом она просто не вернулась домой.
Самая запоминающаяся история от моей бабушки была на тему ее работы в военном госпитале. Когда у них умирали фашисты, они не могли их с девчонками допереть из палат со второго этажа до машины труповозки... просто выкидывали трупы из окна. Впоследствии за это их отдали под трибунал.
Сосед, ветеран ВОВ, всю войну прошёл в пехоте до Берлина. Как-то утречком курили возле подъезда, разговорились. Поразила его фраза - в кино про войну показывают - бегут солдаты - ура кричат во всю глотку... - фантазия это. Мы, говорит, в атаку всегда молча шли, потому что стрёмно было пиздец.
Моя прабабушка во время войны работала в мастерской обуви, она попала в блокаду, и чтобы хоть как-то прокормить свою семью крала шнурки, на тот момент они делались из свиной кожи, она приносила их домой, резала маленькими кусочкам поровну, и жарила, так и выжили.
Бабушка родилась в 1940, и война оставила её круглой сиротой. Прабабушка утонула в колодце, когда собирала шиповник для дочери. Прадедушка прошёл всю войну, дошёл до Берлина. Погиб, подорвавшись на оставленной мине, когда возвращался домой. От него остались лишь память и орден Красной Звезды. Бабушка хранила его больше тридцати лет, пока не украли (она знала, кто, но не могла доказать). До сих пор не могу понять, как у людей поднялась рука. Я знаю этих людей, с их правнучкой учились в одном классе, дружили. Как всё-таки интересно повернулась жизнь.
Маленьким часто сидел на коленях у деда. На запястье у него был шрам, который я трогал и рассматривал. Это были следы от зубов. Спустя годы отец поведал историю шрама. Мой дед ветеран ходил в разведку, в Смоленской области они столкнулись с сс-вцами. После ближнего боя, в живых из врагов остался лишь один. Он был огромен и матер. СС-ман в ярости прокусил деду запястье до мяса, но был сломлен и пленен. Дед и компания были представлены к очередной награде.
У меня прадедушка седой с 19 лет. Как только началась война, его сразу призвали, не дав доучиться. Рассказывал он, что шли они на немцев, но получилось не так как хотелось, немцы опередили. Всех расстреляли, а дедушка решил спрятаться под вагонетку. Отправили немецкую овчарку, обнюхать все, дедушка думал, что уже все, увидят и убьют. Но нет, собака просто нюхнула его и облизала при этом убежав. Вот поэтому дома у нас 3 овчарки)
Моей бабушке было 13 лет, когда во время бомбежки осколком ее ранило в спину. Врачей в деревне не было - все на поле боя. Когда в село зашли немцы, то их военный врач, узнав про девочку, которая не могла больше ни ходить, ни сидеть, ночью тайком от своих пробирался к бабушке в дом, делал перевязки, выбирал из раны червей (было жарко, мух много). Чтоб отвлечь девочку парень просил: "Зоинка, пой Катушу". И она плакала и пела. Война прошла, бабушка выжила, но всю жизнь вспоминала того парня, благодаря которому осталась жива.
Бабушка рассказывала, что во время войны моя прапрабабушка работала на заводе, в то время очень строго следили за тем, чтобы никто не воровал и очень жестко за это наказывали. И для того, чтобы хоть как-то прокормить своих детей, женщины надевали по две пары колготок и засовывали между ними зерно. Или, например, одна отвлекает охрану пока детей проводят в цех, где взбивали масло, они вылавливали маленькие кусочки и кормили ими. У прапрабабушки все трое детей пережили тот период, а её сын больше не ест масло.
Моей прабабушке было 16, когда пришли немецкие войска в Беларусь. Их осматривали доктора, чтобы отправить в лагеря работать. Тогда девочки мазались травой, которая вызывала сыпь, похожую на оспу. Когда прабабушку осматривал доктор он понял, что она здорова, но солдатам он сказал, что она больна, а немцы страшно таких боялись. В итоге, этот немецкий доктор спас немало людей. Если бы не он, меня бы не было на свете.
Прадедушка никогда не делился с семьей рассказами о войне.. Прошел её с начала и до конца, был контужен, но никогда не рассказывал о тех страшных временах. Сейчас ему 90 и все чаще он вспоминает о той ужасной жизни. Он не помнит, как зовут родственников, но помнит где и как обстреливали Ленинград. А еще у него остались старые привычки. В доме всегда вся еда в огромных количествах, а вдруг голод? Двери запираются на несколько замков - для спокойствия. И в кровати по 3 одеяла, хотя, дома тепло. Фильмы про войну смотрит с безразличным взглядом..
Мой прадед воевал под Кёнигсбергом (нынешний Калининград). И во время одной из перестрелок ему попали осколки в глаза, от чего он моментально ослеп. Как перестали быть слышны выстрелы, начал искать по голосу старшину, которому оторвало ногу. Дед найдя старшину, взял его на руки. Так они и шли. Слепой дед шел на команды одноногого старшины. Выжили оба. Дед даже видел после операций.
Когда началась война моему дедушке было 17 лет, и по закону военного времени он должен был в день совершеннолетия прибыть в военкомат для отправки в действующую армию. Но получилось так, что когда ему пришла повестка, они с матерью переехали, и повестку он не получил. В военкомат пришёл на следующей день, за день просрочки его отправили в штрафбат, и их отделение отправили в Ленинград, это было пушечное мясо, те кого не жалко отправить в бой первыми без оружия. Будучи 18-летним парнем он оказался в аду, но он прошёл всю войну, не разу не был ранен, единственное родные не знали жив или нет, права переписки не было. Он дошёл до Берлина, вернулся домой через год после войны, так как действительную службы ещё отслужил. Его родная мать встретив его на улице, не узнала спустя 5,5 лет, и упала в обморок когда он назвал её мамой. А он плакал как мальчишка, приговаривая "мама, это я Ваня, твой Ваня"
Прадед в 16 лет, в мае 1941 г. прибавив себе 2 года, чтоб взяли на работу устроился на Украине в г. Кривой Рог на шахту. В июне, когда началась война, был мобилизован в армию. Их рота сразу же попала в окружение и плен. Их заставили выкопать ров, там расстреляли и присыпали землей. Прадед очнулся, понял, что живой, пополз наверх, крича "Есть кто живой?". Двое откликнулись. Трое выбрались, доползли до какой-то деревни, там их нашла женщина, спрятала у себя в погребе. Днем они прятались, а ночью работали у нее в поле, убирали кукурузу. Но одна соседка их увидела, и сдала немцам. За ними пришли и забрали их в плен. Так прадед попал в концлагерь "Бухенвальд". Через какое-то время, из-за того что прадед был молодым, здоровым крестьянским парнем, из этого лагеря, его перевезли в концлагерь в Западной Германии, где он работал уже на полях местных богачей, а потом и как вольнонаемный. В 45 году во время бомбежки его закрыли в одном доме, где он просидел целый день пока в город не вошли союзники-Американцы. Выйдя он увидел, что все строения в округе разрушены, остался целым только тот дом, где он был. Американцы всем пленным предложили уехать в Америку, некоторые согласились, а прадед и остальные решили вернуться на Родину. Возвращались они пешком до СССР 3 месяца, пройдя всю Германию, Польшу, Беларусь, Украину. В СССР их уже свои военные забрали в плен и хотели расстрелять как предателей Родины, но тут началась война с Японией и их отправили туда воевать. Так прадед воевал в Японской войне и вернулся домой после ее окончания в 1949 году. С уверенностью могу сказать, что мой прадед родился в рубашке. Три раза ушел от смерти и прошел две войны.
Бабушка рассказала, ее отец служил на войне, спасал командира, нес его на спине через весь лес, слушал его сердцебиение, когда принес, увидел что вся спина командира похожа на решето, а слышал он только свое сердце.
Я несколько лет занималась поисковыми работами. Группы ребят-поисковиков разыскивали в лесах, болотах, на полях сражений безымянные захоронения. До сих пор не могу забыть это чувство счастья, если среди останков встречались медальоны. Кроме личных данных, многие солдаты вкладывали в медальоны записки. Некоторые были написаны буквально за несколько мгновений до смерти. До сих пор, дословно, помню строчку из одного такого письма: "Мама, передай Славке и Мите, чтобы давили немцев! Мне уже не жить, так что пусть за троих стараются".
Мой прадед всю жизнь рассказывал своему внуку истории о том, как он боялся во время войны. Как боялся, сидя в танке вдвоем с младшим товарищем идти на 3 немецких танка и уничтожить их все. Как боялся под обстрелом самолетов ползком преодолеть поле, чтобы восстановить связь с командованием. Как боялся вести за собой отряд совсем молодых парней, чтобы взорвать немецкий дзот. Он говорил: "Ужас жил во мне 5 страшных лет. Каждый миг я боялся за свою жизнь, за жизни моих детей, за жизнь моей Родины. Кто скажет, что не боялся - соврет." Вот так, живя в постоянном страхе, мой прадед прошел всю войну. Боясь, дошел до Берлина. Получил звание Героя Советского Союза и, несмотря на пережитое, остался замечательным, невероятно добрым и отзывчивым человеком.
Прадед, был, можно сказать, завхозом в своей части. Как-то переправлялись колонной машин на новое место и попали в немецкое окружение. Бежать некуда, только речка. Так дед выхватил из машины котел для каши и, держась за него, вплавь добрался до другого берега. Никто больше из его части не выжил.
В годы войны и голода, моя прабабушка ненадолго вышла на улицу, за хлебом. И оставила свою дочку (мою бабушку) дома одну. Ей тогда от силы было лет пять. Так вот, если бы прабабушка не вернулась на несколько минут раньше, то её дитя могло было быть съедено соседями.
Вот что еще любопытно. Мне следовало бы затаить на Гуарино обиду за то, что он обманул меня, Розу и Матта. Но я вспоминаю его с благодарностью. Он всегда был добр ко мне. Улыбка, дружеское похлопывание по спине, ободряющее слово - все то, что доставалось мне так редко. Он обращался со мной, даже тогда, как с разумным существом.
Может, это попахивает неблагодарностью, но что действительно злит меня - отношение ко мне как к подопытному животному. Постоянные напоминания Немура, что он сделал меня тем, кто я есть , или что в один прекрасный день тысячи кретинов станут настоящими людьми .
Как заставить его понять, что не он создал меня? Немур совершает ту же ошибку, что и люди, потешающиеся над слаборазвитым человеком, не понимая при этом, что он испытывает те же самые чувства, что и они. Он и не догадывается, что задолго до встречи с ним я уже был личностью.
Я учусь сдерживать обиду, быть терпеливее, ждать. Я расту. Каждый день я узнаю о себе что-то новое, и воспоминания, начавшиеся с небольшой ряби, захлестывают меня десятибалльным штормом.
11 июня.
Недоразумения начались, как только мы прибыли в «Чалмерм-отель» в Чикаго и обнаружили, что наши комнаты освободятся только завтра к вечеру и заночевать нам придется в ближайшем отеле «Индепенденс». Немур был вне себя. Он воспринял это как личное оскорбление и переругался со всеми - от посыльного до управляющего. Он ждал в фойе, пока каждый из них в свою очередь ходил за вышестоящим чином, в надежде, что тот решит каверзный вопрос.
Мы стояли посреди всего этого смятения - куч сваленного в беспорядке багажа, летящих сломя голову носильщиков с тележками, участников симпозиума, не видевшихся целый год и теперь с чувством приветствовавших друг друга - и с растущим с каждой минутой смущением наблюдали, как Немур орет на представителей Международной ассоциации психологов.
Наконец стало ясно, что ничего нельзя поделать и до Немура дошла безнадежность нашего положения. Случилось так, что большинство молодых участников остановилось именно в «Индепепденсе». Многие из них слышали об эксперименте Немура и знали, кто я такой. Куда бы мы ни шли, кто-нибудь пристраивался сбоку и начинал интересоваться моим мнением о разнообразнейших вещах - от нового налога до археологических находок в Финляндии. Это был прямой вызов, но запас знаний позволял мне свободно обсуждать почти любую проблему. Однако скоро я заметил, что с каждым обращенным ко мне вопросом физиономия Немура все больше мрачнеет. Поэтому, когда симпатичная молодая врачиха из Фалмут-колледжа спросила, чем я могу объяснить причину моей умственной отсталости, я сказал, что лучше профессора Немура на этот вопрос не ответит никто.
Дождавшись момента показать себя, Немур впервые за все время нашего знакомства изволил положить руку мне на плечо.
Нельзя с уверенностью сказать, что вызывает подобную разновидность фенилкетонурии - необычная биохимическая или генетическая ситуация, ионизирующее излучение, естественная радиоактивность или вирусная атака на эмбрион. Важно то, что результатом явился дефективный ген, вырабатывающий… назовем его «блуждающий энзим», который стимулирует дефективные биохимические реакции. Образовавшиеся в итоге новые аминокислоты конкурируют с нормальными энзимами, вызывая повреждения мозга.
Девушка нахмурилась. Она не ожидала лекции, но Немур уже захватил кафедру и поспешил развить свою мысль:
Я называю это «конкурирующей ингибицией энзимов». Например, представьте себе, что энзим, произведенный дефективным геном, - это ключ, который можно вставить в замок центральной нервной системы, но который не поворачивается в нем. Следовательно, настоящий ключ - нужный энзим - уже не может проникнуть в замок. Результат? Необратимое нарушение протеина мозговой ткани.
Но если оно необратимо, - вмешался в разговор один из присоединившихся к аудитории психологов, - как стало возможным излечение мистера Гордона?
Ах, - проворковал Немур, - я сказал, что необратимо разрушение тканей, но не сам процесс. Многим ученым уже удавалось обратить его путем инъекций веществ, реагирующих с дефективными энзимами, меняя, так сказать, молекулярную бородку ключа. Этот принцип является основным и в нашей методике. Но сначала мы удаляем поврежденные участки мозга и заставляем пересаженную мозговую ткань синтезировать протеин с высокой скоростью…
Минутку, профессор, - прервал я его на самой высокой ноте. - Что вы скажете о работе Рахаджамати на эту тему?
Кого-кого? - непонимающе переспросил он.
Рахаджамати. В ней он критикует теорию Таниды - концепцию изменения химической структуры блокирующих метаболизм энзимов.
Немур нахмурился:
Где была переведена статья?
Она еще не переведена. Я прочел ее в индийском журнале «Психопатология» несколько дней назад.
Немур оглядел присутствующих и сделал попытку отмахнуться от меня:
Не стоит придавать этой статье слишком большого значения. Наши результаты говорят сами за себя.
Но Танида сам предложил теорию блокирования блуждающего энзима путем рекомбинации, а теперь утверждает, что…
Ну-ну, Чарли. То, что человек первым предложил теорию, отнюдь не означает, что последнее слово навсегда останется за ним, особенно в ее экспериментальном развитии. Думаю, все согласятся, что исследования, проведенные в США и Англии, далеко превосходят индийские и японские работы. У нас лучшие лаборатории и лучшее оборудование в мире.
Но этим нельзя опровергнуть утверждения Рахаджамати, что…
Сейчас не время углубляться в это. Я уверен, что этот вопрос подвергнется здесь детальному обсуждению.
Немур заговорил с каким-то старым знакомым и полностью отключился от меня. Потрясающе. Я отвел в сторонку Штрауса и засыпал его вопросами:
Что скажешь? Ты всегда говорил, что это я слишком чувствителен для него. На что он так обиделся?
Ты дал ему почувствовать свое превосходство, а он терпеть этого не может.
Нет, серьезно. Скажи мне правду.
Чарли, пора бы тебе перестать подозревать всех в желании посмеяться над тобой. Немур ничего не знает об этих статьях, потому что не читал их.
Он что, не знает хинди и японского? Не может быть!
Не у всех такие способности к языкам. как у тебя.
Тогда как же он может отрицать выводы Рахаджамати, отмахиваться от сомнений Таниды в достоверности методов контроля? Он должен знать…
Подожди, - задумчиво произнес Штраус. - Должно быть, это совсем недавние работы. Их еще не успели перевести.
Ты хочешь сказать, что тоже не читал их?
Он пожал плечами:
Лингвист из меня, пожалуй, даже похуже, чем из него. Правда, я уверен, что перед публикацией итоговой статьи Немур тщательно прочешет все журналы.
27Дедуля мой ушел этой зимой в возрасте 81 года. Оставил после себя мемуары, которые писал с конца 80-х годов. Перепечатываю потихоньку, это живая история. Что со всем этим делать, пока не знаю, но кое-что буду публиковать тут.
Когда началась война, деду было 15 лет. Затем он учился в военном училище, а в конце войны и затем, уже в мирное время, служил в войсках МВД-НКВД.
Перепечатала с небольшим редактированием с рукописи – возможно, есть фактические неточности в названиях. Не проверяла, оставила как есть.
Я, Красноярцев Петр Васильевич, родился 26 сентября 1925 г. по новому стилю, в селе Изобильное Соль-Илецкого района Оренбургской области.
Моя мать, Кудрина Мария Васильевна 1905 года рождения, после родов через 8-10 часов умерла. Мой отец, Красноярцев Василий Петрович, 1904 г. р., в октябре 1925 был призван в ряды РККА, в 44 кавалерийский полк 2 кавалерийской дивизии им. Морозова в г. Оренбург. Меня воспитали бабушки: Красноярцева Дарья Степановна и Кудрина Анисья Алексеевна. До годовалого возраста я жил то у одной бабушки, то у другой, кормили меня коровьим молоком из стеклянного рожка.
Когда мне исполнилось три года, отец демобилизовался их рядов РККА. В этот период в деревне Изобильное шел процесс раскулачивания, а после – высылка кулаков в отдаленные районы страны; началась коллективизация.
Мой отец проработал председателем колхоза им. Цвилинга два с лишним года, после чего его снова призвали в тот же полк РККА.
Отец женился на Донецковой Матрене Ивановне 1908 г. р. и поехал с ней в г. Оренбург, а я остался у бабушки в Изобильном.
Детство с 3 до 7 лет я провел с маминым братом, дядей Кудриным Петром Васильевичем. Он научил меня плавать, рыбачить, резать талы для плетения плетней и самоловок, правильно поливать огород. Я очень любил собирать картошку – дядя Петя давал мне и моему дружку 10 копеек за собранное ведро.
В 1932 г. дядя Петя привез меня в Оренбург к отцу, мы жили на Пушкинской улице, и я даже год ходил в детский сад. Потом мы переехали жить к Зеленому базару, напротив нас был ипподром, и я очень любил смотреть скачки.
В 1930 г. родился мой брат Николай, но через 2 года он умер. В декабре 1934 г. родилась моя сестра Роза.
В 1933 г. я пошел в школу № 6 им. Л. Толстого. До сих пор помню первую учительницу – Марию Давыдовну, старенькую и миловидную, она потратила немало сил, чтобы привлечь меня к успехам в учебе. Когда я пошел в школу, то знал только букву «О». Очень не любил чтение и диктанты, а вот математику и географию очень любил.
В 1936 г. нашу 2 кавалерийскую дивизию перебросили в г. Пуховичи Минской обл.
Мы переехали туда всей семьей. В 1939 г. там родился мой брат Геннадий.
В сентябре 1939 г. при освобождении западной Белоруссии от польских оккупантов, дивизия передислоцировалась в г. Белосток, а полк, в котором служил отец, находился в местечке Супрасль в 10-12 км от Белостока. Конечно, переехала туда и семья отца, но меня, ученика 6 класса, отец проводил в Минск, откуда я один через Москву поехал в Изобильное, чтобы там окончить 6 класс.
Доехал я хорошо. В Москве провел полдня, ездил на двухчасовую экскурсию по метро, катался на «лесенке-чудесенке». Особенно мне запомнились тогда станции «Охотный ряд» и «Маяковская». Вечером поездом отбыл в Соль-Илецк, где меня встретили 30-градусные морозы, а оттуда на лошадях поехал в Изобильное.
В 1940 я закончил 6-й класс, а в августе за мной приехал отец, чтобы забрать в Супрасль. Там в 1941 я закончил 7 класс, там нас и застала Великая Отечественная война…
В Супрасли родился мой брат Владимир. Весной 1941 отца перебросили на новое место службы в Замброво, недалеко от г. Лонжа. Отец был в звании капитана, он командовал 13-м танковым пограничным отрядом. Получив квартиру, 21 июня 1941 г. он приехал за нами в Супрасль, чтобы перевезти в Замброво. Солдаты из соседней части, где раньше служил отец, погрузили наши вещи и мебель в машину. Вечером мы ужинали у командира части полковника Собакина – помню, у него был только один сын Эрик, пятиклассник. Мы поужинали, простились с ними и пошли отдыхать, чтобы завтра утром пораньше ехать в Замброво.
В 4.30 утра 22 июня 1941 г. нас разбудили солдаты. Отец сказал маме, что надо поскорее ехать, немцы бомбят Белосток, затем дал мне 10 рублей и велел купить хлеба. Магазин был в нашем бараке, я постучал к тете Доре – продавщице, - она провела меня через свою квартиру в магазин, и я купил у нее две буханки белого хлеба и двадцать французских булочек. Когда я принес все это домой, отец и мать слегка пожурили меня – зачем я купил так много хлеба, но затем этот хлеб спас нас от голода во время эвакуации.
Около 5 утра мы выехали в Замброво. Доехали до Белостока, туда нас не впустили, и мы поехали в объезд до шоссе на Ломжу. Немцы наступают на нее, а мы едем прямо к ним в лапы, навстречу нам бегут женщины, дети, попадаются и мужчины, все ругают нас: «Куда вы едете?!» По дороге нас 2-3 раза обстреляли с самолета, на обочине мы видели подбитую машину, там шофер и отец заправили наш автомобиль бензином, и мы поехали дальше, на запад.
Через некоторое время впереди мы увидели горящее село, слышались взрывы, а навстречу нам бежали люди, особенно много было народу еврейской национальности. Нас догнала какая-то военная машина, отец ее остановил, поговорил с сидевшим в ней майором, потом быстро подбежал к нам, обнял и поцеловал, дал маме денег на дорогу и велел нам ехать в Белосток, а оттуда – домой, на родину в Оренбургскую область, село Изобильное.
Сам он быстро сел в машину майора, и они поехали туда, где горело село, откуда бежали люди, в самое пекло.
Отец пропал без вести, думаю, что он погиб почти сразу после нашего расставания.
К середине дня мы на машине, груженной нашими вещами, подъехали на товарную станцию г. Белосток. Подойти к поездам, на которых эвакуировали людей, было невозможно. Была жуткая паника. Прошел слух, что через час немцы будут в Белостоке. Все бегали, кричали, ждали составы для эвакуации.
Через некоторое время подали состав из товарных вагонов, я слышал крик и ругань, подойти к вагонам для посадки было невозможно, людей было несколько тысяч, и эти сорок вагонов были просто мизером для всех беженцев, находящихся на платформе и рядом с ней…
Не знаю и не помню, как я пролез под платформой, высотой она была чуть больше метра. Я пролез под составом и увидел вагон с лесенкой и открытой дверью, а в нем – никого. Две-три минуты – и я уже стоял у нашей машины, сказал маме и шоферу дяде Коле о том, что я видел пустой вагон.
Переживал только об одном – как мама с братишкой Вовой подлезет под платформу? Но все получилось, и очень быстро, второпях мать взяла две пуховые подушки, одеяло и две сумки с хлебом и продуктами. Мы быстро проползли под платформой, затем под составом, влезли в вагон и сели в углу на стол. Тут дверь открылась, ввалилось человек 30, в основном женщины и дети, под давлением толпы они повалились на пол, в этот момент поезд тронулся. Я видел, как мужчина и женщина провалились между платформой и вагоном, а поезд набирал скорость, крик о помощи заглушили грохот состава и шум в вагоне…
Позже нам сообщили, что вскоре после нашего отъезда Белосток был в руках фашистов.
Мы ехали в сторону г. Барановичи. По дороге ночью и днем нас несколько раз обстреливали с самолетов Хенкель-13. Когда велся обстрел, поезд останавливался, многие выбегали из поезда… По ним стреляли. Так было несколько раз за сутки.
Когда мы проезжали Барановичи, я видел ночной бой, видел, как наши прожекторы взяли в пучок фашистский самолет, как стреляли по этому самолету трассирующими пулями – и мимо… Меня сильно разочаровало увиденное, недавно я смотрел фильм «Если завтра война» и не мог поверить, что наши ворошиловские стрелки мазали.
Ночь была очень тревожная, наш поезд часто обстреливали, бросали над нами светящиеся ракеты, один вражеский самолет изрешетил несколько последних вагонов – я видел утром, как оттуда выносили тела погибших и много раненных. Наш вагон был в середине, нам повезло.
Наш состав с эвакуированными подъезжал к Минску. Там я увидел, как два наших истребителя посадили фашистский самолет на поле. Все, кто видел, очень радовались этому. Минск горел, ничего не было видно – все в дыму, люди, сидевшие в вагонах, хмурились, не было видно ни солнца, ни неба.
Когда мы подъезжали к Смоленску, нас опять обстреляли с самолетов, и снова в лес бежали люди, по ним стреляли, и мне, 15-летнему юноше, было совсем не понятно – как немцы могли бомбить Смоленск, быть здесь, под Смоленском, все вертелось и крутилось в голове – как, почему в такой водоворот попали мы, наша страна?
От Смоленска нас направили южнее Москвы, Москва была занята оборонительными работами, ей было не до нас. Нас везли в Саратов. И только за день до прибытия в Саратов нас перестали обстреливать. Хорошо, что на наш эшелон не было сброшено ни одной бомбы, а то были бы большие человеческие жертвы.
Перед Саратовым на станциях нам давали хлеб, макароны, чай – это была большая радость для людей, не видевших хлеба по две недели, люди страдали от голода, болели. Воды тоже не хватало.
Примерно 5-6 июля наш эшелон прибыл на станцию Алтата, это несколько километров за г. Энгельс Саратовской обл. Там всех людей переписали, разбили на группы и отправили по селам и деревням работать в колхозы и совхозы, нашей семье (5 человек – мама, я, Роза, братья Геннадий и Владимир) купили билет до станции Цвилинга Соль-Илецкого р-на. Оттуда до Изобильного 10 км. Дали нам продуктов на дорогу.
Отец, когда я рано утром 22 июня накупил хлеба, ругал меня – мол, много купил, через 3 часа мы уже будем на новом месте жительства. А этот хлеб спас нас от голода в дороге. Мама делили хлеб между нами, первые 2-3 дня у нас было еще немного сливочного масла. Потом остался один сахарный песок – мы его тоже съели через неделю, а потом ели только булочки с водой, которую я доставал на остановках. Был случай на станции Сухиничи, через которую мы проезжали. Поезд остановился, нам сказали, что он будет стоять часа три. Мама дала мне денег, и я побежал на станцию что-нибудь купить поесть, было около 3-х часов ночи.
Когда я нашел там столовую, то купил макароны и десять котлет, все это было у меня в большом блюде. Как радовалось мое сердце, что сейчас я накормлю всех котлетами! Увы. Когда я подошел к путям, нашего эшелона не было, он уехал на другую станцию – Сухиничи-2, на расстояние 7-8 км. Мне и другим отставшим сказали, что там он будет стоять 3-4 часа. Все бросились бежать по рельсам.
Босой, в пальто, но без шапки, с блюдом, в котором были котлеты и макароны, я побежал по рельсам в Сухиничи-2. Народу отстало много, в основном женщины, старики и дети. Начался рассвет. Мы не дошли пару сотен метров до железнодорожного моста через небольшую речку – нас остановили часовые. «Стой! Назад!» - кричали они, но толпа напирала. Тогда они дали вверх два предупредительных выстрела, все остановились и затем повернули в сторону простого деревянного моста, по которому хотели обойти железнодорожный. Когда мы дошли до моста, то увидели сваи, на одних лежало длинное бревно, скобами прикрученное к сваям. Мы начали переход, первые шли осторожно, чтобы не раскачивать бревно, человек 20 прошли нормально, потом некоторые стали падать в реку. Многие, в том числе и я с макаронами и котлетами, передвигались сидя. Некоторые перебирались вплавь.
Когда я нашел свой вагон, мама очень плакала, называла меня спасителем нашей семьи, дала сестре и брату котлеты… Они впервые за последние дни почувствовали, что наелись. Радость и счастье были на лице мамы, из глаз текли слезы. Через час мы поехали дальше, на восток.
Еще был забавный эпизод, по дороге домой в г. Уральске я встретил девушку Таю, с которой учился в школе в г. Пуховичи… Она тоже эвакуировалась со своей семьей.
На станции Цвилинга, куда мы прибыли наконец, жили сестра и брат мамы, мы остановились у них. Утром я пошел пешком в Изобильное. Бабушка обняла меня, плакала, не веря, что мы вернулись из Белоруссии живые и невредимые…
Попробуйте вычленить свое первое воспоминание. Сколько вам лет? Три года, пять лет? Многие из нас не помнят ничего до трех лет, а другие и того больше. Почему же так происходит и почему мы так мало помним о своем детстве? Попробовала разобраться.
Гитара, гриб и молочный суп
Один мой знакомый рассказывал мне о своих первых воспоминаниях: он лежит в люльке, ему год-полтора, над ним висит гитара. Когда он вырос и спросил у родителей про эту гитару, то они очень удивились, ведь в таком возрасте обычно никто себя не помнит. К слову, молодой человек был музыкантом. Может, первое воспоминание о гитаре на него так повлияло?
Мне самой не удается разобраться, какое воспоминание у меня самое первое. Вот я иду с бабушкой летним днем по деревне. Помню домики, озеро, солнце. В руках — большой гриб, которым я хвастаюсь. Мне года три. Или сижу у мамы на коленях в гостях. Помню стол с едой и напитками и человека с камерой. Позже я найду эти фотографии в семейном альбоме. Или смотрю вниз с балкона (мы жили на пятом этаже). Ощущение страха и высоты. Но конкретного первого воспоминания я назвать не могу.
Спрашиваю подругу. Она тоже не может назвать какой-то конкретный эпизод детства.
Помню, как в 4 года спрашивала в садике про суп, чтобы понять, хочу ли я обедать. Мне ответили, что сегодня молочный. И я сказала что-то типа: «Ну тогда я буду обедать», — рассказывает она.
К слову, Лев Толстой достаточно подробно описывал свои первые воспоминания. Может, такая способность есть признак гениальности?
Вот первые мои воспоминания, такие, которые я не умею поставить по порядку, не зная, что было прежде, что после. О некоторых даже не знаю, было ли то во сне или наяву. Вот они. Я связан, мне хочется выпростать руки, и я не могу этого сделать. Я кричу и плачу, и мне самому неприятен мой крик, но я не могу остановиться. Надо мною стоят, нагнувшись, кто-то, я не помню кто, и все это в полутьме, но я помню, что двое, и крик мой действует на них: они тревожатся от моего крика, но не развязывают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче. Им кажется, что это нужно (то есть то, чтобы я был связан), тогда как я знаю, что это не нужно, в хочу доказать им это, и я заливаюсь криком, противным для самого меня, но неудержимым. Я чувствую несправедливость и жестокость не людей, потому что они жалеют меня, но судьбы и жалость над самим собою.
Забавно. Почему мозг оставил именно эти воспоминания и как они на нас повлияли? Попробую разобраться, почему мы начисто забываем все, что было до трех лет (а некоторые и вовсе начинают приводить воспоминания из пятилетнего возраста).
Общество и особенности мозга
Неспособность хранить воспоминания из раннего детства обычно называют инфантильной амнезией . Термин появился благодаря отцу психоанализа Зигмунду Фрейду, который более ста лет назад ввел в оборот термин «младенческая амнезия». Вот основные точки зрения современной науки на эту проблему.
Нейронные связи
Интересно, что все ученые указывают на то, что дети в младенчестве могут эффективно пользоваться памятью и другими когнитивными функциями. Ежесекундно младенец формирует по 700 новых нейронных связей и пускает в ход навыки изучения языков, которым мог бы позавидовать любой полиглот. Уже до окончания первого года жизни младенцы используют нисходящее внимание для визуального поиска, а также пополняют словарный запас во время сна. А некоторые исследования указывают на то, что ребенок начинает тренировать мозг еще в утробе матери.
Объяснение инфантильной амнезии может заключаться в том, что в детском возрасте в мозге интенсивно заменяются нейроны и формируются новые нервные связи. Такие сложные процессы фактически стирают память. Во время взросления гибель и формирование новых нервных клеток существенно замедляются (но не останавливаются окончательно). Поэтому лучше всего мы помним то, что с нами происходило уже во взрослом состоянии, когда используются все одни и те же нейроны с одними и теми же связями.
Особенности нашей памяти
Ответ на это можно найти в работе жившего в XIX веке немецкого психолога Германа Эббингауза, который провел ряд новаторских исследований на себе самом, чтобы выявить пределы человеческой памяти. Благодаря ряду экспериментов он установил, что человек поразительно быстро забывает выученное. В отсутствие особых усилий человеческий мозг отсеивает половину всех новых знаний в течение часа. К концу месяца человек помнит лишь 2-3% того, что учил. Может, в период осваивания важнейших навыков мы забываем все несущественное, концентрируясь на навыках, которые обеспечат наше выживание в дальнейшем?
Отношение общества
Психолог Ци Ван из Корнельского университета (США) тоже интересовалась этой темой. Она собрала сотни воспоминаний в группах китайских и американских студентов, чтобы установить природу этого явления. Выяснился любопытный факт: у американцев рассказы были длиннее, а китайцы высказывались лаконичнее и с упором на факты. В целом детские воспоминания китайских студентов начинались на полгода позже. В ходе анализа она установила, что если воспоминания о детстве были смутными, то в этом виноваты родители и культура. Если общество дает вам понять, что эти воспоминания важны для вас, вы их сохраните. Ученая установила, что раньше всего воспоминания начинают формироваться у малолетних представителей новозеландского народа маори, для которого характерно большое внимание к прошлому. Многие люди помнят, что с ними было в возрасте всего двух с половиной лет.
Язык
Некоторые психологи полагают, что события начинают сохраняться в памяти человека только после того, как он освоит речь. Язык помогает нам структурировать наши воспоминания, сложить их в форме повествования. Поэтому когда мы осваиваем языковые навыки, то нам становится легче запоминать прошлое. Но многие психологи к этой теории относятся скептически, так как дети, которые, например, рождаются глухими или растут, не зная языка, помнят себя примерно с того же возраста.
Еще одна интересная вещь, связанная с первыми воспоминаниями, — это наша способность их придумывать. Мы можем якобы помнить те воспоминания, которые либо никогда с нами не происходили, либо восстанавливать события из рассказов близких.
Люди могут подхватывать идеи и начинать их визуализировать, в результате чего они становятся неотличимы от воспоминаний, — рассказывает ученая Элизабет Лофтес.
Недавнее исследование британских ученых подтверждают эту особенность. Исследователи попросили более шести тысяч добровольцев разных возрастов рассказать о своем первом воспоминании и выяснили, что почти 40 процентов из них происходили в возрасте до трех лет. По словам авторов работы, опубликованной в журнале Psychological Science , в этом возрасте воспоминания эпизодической памяти еще не формируются, из чего можно сделать вывод, что они выдуманные..