Сегодня мы рассмотрим краткое описание "Жизнь взаймы" - одного из его самых пронзительных и жизненных романов. Здесь переплелись любовь и отчаяние, смелость и трусость, счастье и боль.
Когда жизнь дается взаймы...
Отличительная черта этого произведения - отсутствие даже намека на политику. Действие романа разворачивается в мирном, послевоенном Париже. Автор сосредоточил внимание на психологических проблемах героев.
История Эриха Марии Ремарка "Жизнь взаймы", краткое содержание которой мы сейчас рассматриваем, повествует о любви и счастье, несмотря на трагическую судьбу героев. Лишь понимание, что смерть неизбежна, заставляет жить здесь и сейчас. Ведь наша судьба - сплошное прошлое, и все, что мы можем - это наслаждаться настоящим. Ниже - цитаты автогонщика Клерфэ из романа.
Перед тем, как описывать "Жизнь взаймы" (краткое содержание книги), познакомимся с главными героями.
Обреченные
Лилиан Дюнкерк знает, что у нее нет будущего, но не решается получить удовольствие от жизни, заживо похоронив себя в санатории. Лишь встреча с Клерфэ заставляет героиню решиться на рискованные, но полные эмоций и счастья поступки. Она покупает дорогие платья, она отдыхает в дорогих отелях, она любит. Любит, но ни о чем не жалеет. Пожалуй, это главный секрет счастья - люби, однако отпускай без сожалений. Лилиан не обращает внимания на постоянные приступы. Ведь эти несколько недель любви и радости - все, что у нее есть. Девушка не тратит время на лицемерие, лесть, хорошие манеры. А ведь, по сути, у каждого из нас не так уж много времени, которое мы бессовестно тратим на совершенно неважные вещи...
Клерфэ (это видно даже из краткого содержания "Жизни взаймы") - абсолютная противоположность Лилиан. Ему уже 40, он свободный и здоровый мужчина. Но Клерфэ живет гонками и постоянным риском. Его преследуют воспоминания прошлого и отчаяние. Встреча с Лилиан, полной любви к медленно угасающей в ней жизни, затрагивает в его душе невидимые струны. Но именно в тот момент, когда он готов кардинально измениться ради нее, она понимает, что ошиблась. Риск погибнуть в любой момент на гонках не может сравниться с неизлечимой болезнью. Он планирует будущее, в то время как у нее остались только недели, дни, возможно, даже часы.
Итак, приступаем к описанию сюжета "Жизнь взаймы". Романа, краткое содержание которого не сможет пересказать все крылатые цитаты писателя, но даст общее представление не только о самой книге, но и об ее авторе.
Встреча на дороге
Автогонщик Клерфэ направляется в затерянный в Альпах санаторий для больных туберкулезом. Он хочет навестить своего друга и коллегу Хольмана. Санаторий оказывается приветливым местом, но сами больные считают "Монтану" последним пристанищем смертников. В санатории царит атмосфера неизбежности, приправленная судорожным весельем.
Лилиан Дюнкерк со своим другом, белоруссом Борисом Волковым, тоже направляется в «Монтану». Их лошадей пугает звук мотора машины Клерфэ - "Джузеппе". Но ему удается удержать животных. Мужчины обмениваются всего несколькими фразами, однако сразу чувствуют антипатию друг к другу.
Жизнь и смерть
В санатории Клерфэ и Лилиан знакомятся поближе. Разговор показывает, насколько разнятся взгляды на жизнь этих двух людей. Однако у них есть общая тема - тема смерти. Клерфэ недавно потерял друга, автогонщика, ставшего калекой после аварии и не перенесшего ампутацию ноги. Лилиан же печалится о подруге, которая недавно умерла от туберкулеза. Герои мыслят совершенно противоположно - Клерфэ уверен, что смерть лучше жалкого существования, а Лилиан верит, что любую жизнь нужно ценить.
Предзнаменование
Вскоре Лилиан получает букет орхидей от Клерфэ. С ужасом она узнает тот же букет, который принесла на похороны подруги. Оказывается, что предприимчивый владелец цветочной лавки перепродает цветы вместо того, чтобы сжигать их вместе с покойниками. Девушка видит в этой ситуации предзнаменование. Она серьезно соглашается на шутливое предложение Клерфэ вместе поехать в Париж. Пусть ей осталось немного, но она будет жить, а не существовать.
Волков пытается уговорить ее остаться. Он любит девушку и не хочет расставаться с ней. Но Лилиан все уже решила.
"Каждый живет минутой..."
Приехав в Париж, она сразу отправляется к старшему брату своего отца, Гастону. Лилиан нужна вся оставленная ей родителями сумма. Восьмедесятилетний старик не знает о диагнозе девушки, поэтому его несколько обескураживает ее поведение. Лилиан принимается с удовольствием тратить деньги на развлечения.
Дядя корит племянницу за расточительноство и даже пытается выдать девушку за богатого кавалера. Но Лилиан отвергает его. Ее не интересуют деловые сделки, у нее нет времени на лицемерие, которое липкой паутиной окутало весь город.
Тени прошлого
Тем временем Клерфэ уезжает в Рим для заключения контракта на тысячемильные гонки с автогоночной компанией. В Италии он временно возобновляет отношения со своей бывшей любовницей, Лидией Морелли.
Интересный факт! Прототипом Лидии Морелли стала известная актриса Марлен Дитрих.
Но, вернувшись вместе с ней в Париж, он понимает, насколько за это короткое время изменилась Лилиан. Он стала настоящей светской львицей. Страсть к Лидии окончательно угасает, Клерфэ готов полностью изменить свою жизнь ради Лилиан.
Вскоре дамы встречаются в Париже и обмениваются колкостями. Клерфэ надеется вызвать у девушки ревность, но напрасно. У нее нет времени на боль и сожаление. Ночь в одном из парижских отелей герои проводят вместе.
Будущее, которого нет
На следующей день Лилиан и Клерфэ отправляются на Сицилию. Мужчина принимает участие в гонках "Тарга Флорио", но его машину выносит на обочину, и он вывыхивает руку. Заезд Клерфэ заканчивает с большим трудом. Лилиан приходит в ярость от того, что он так бездумно рискует жизнью.
Оставив Клерфэ в Палермо, она на самолете летит в Рим, а оттуда отправляется в блистательную Венецию. Прямо во время пьесы в театре у девушки начинается кровотечение. Неделю она живет в Венецию, восстанавливая силы, в то время как Клерфе ищет ее по всему Парижу. Он думает,что девушка бросила его.
Вскоре Лилиан возвращается в Париж. Клерфэ находит ее совершенно случайно. Он просит ее выйти за него замуж, обещает кардинально поменять свою жизнь. Девушка соглашается. Но для себя решает, что покинет любимого сразу после тысячемильных гонок. Ведь он строит планы на будущее, которого у нее не будет.
"Риск на грани гибели..."
Спустя неделю Клерфэ начинает участие в тысячемильных гонках через всю Италию. В первый же день он приходит шестым из пятисот участников.
Лилиан звонит Хольману, чтобы узнать о самочувствии Бориса. Бывший гонщик сообщает ей, что выздоравливает и его вскоре выписывают.
Следующая гонка заканчивается трагически - Клерфэ врезается в другую машину и умирает в больнице, не приходя в сознание. Лилиан организовывает похороны. Девушка звонит в санаторий Борису, но оказывается, что он уехал.
Последнее путешествие
Борис находит девушку на вокзале в Монте-Карло. Он узнал о смерти Клерфэ и сразу отправился на ее поиски. Вместе они возвращаются в санаторий. По дороге пара встречает выздоровшего Хольмана - он арендовал машину для путешествия в Италию, где вместо Клерфэ будет участвовать в тысячемильных гонках.
Спустя шесть недель Лилиан в санатории умирает от кровотечения и последовавшего за ним удушья. Ее лицо кажется Борису как никогда красивым, словно она наконец обрела счастье.
Анализ романа Ремарка
Итак, закончив описывать краткое содержание "Жизни взаймы", приступим к анализу романа. Эта работа в свое время получила весьма негативные отзывы критиков и не была принята читателями так же тепло, как предыдущие книги Ремарка. Однако именно в ней он выплеснул все накопившееся в душе отчаяние.
Все дело в том, что в течение пяти лет работы Ремарка так или иначе повествуют о несчастной любви гонщика и неизлечимо больной женщины. В роли гонщика, человека склонного к азарту и излишествам, выступает сам автор. Прототипами Лилиан Дюнкерт были разные женщины, которых Ремарк отчаянно любил. "Убивая" своих героев, он хоронил свою любовь к этим женщинам. Краткое содержание "Жизнь взаймы" Эриха Ремарка показывает читателю, что и свое эго в образе автогонщика он хотел убить таким же способом. Ведь Ремарк, подобно своим героям, вел богемным образ жизни, наполненный играми, риском и отчаянием. Недаром он добавлял в свои романы автобиографические эпизоды.
Роман Эриха Марии Ремарк "Жизнь взаймы", краткое содержание которого мы рассматриваем, очень символичен. Он полон христианских и философских знаков, которые изначально весьма трудно заметить. Так, дорога героев в Париж проходила через темный тоннель. Он, как пишет Ремарк, "сдирает с нее прошлое", является символом возрождения девушки. Вода, представленная в санатории в виде льда, начинает таять, как только Лилиан покидает "Монтану". Автор показывает это в эпизоде, когда девушка танцевала под дождем, приехав в Париж, а позже - когда любовалась городскими фонтанами и туманом.
Заключение
"Жизнь взаймы" - роман, анализ и краткое содержание которого мы рассмотрели, побуждает читателя оценить свою жизнь со стороны. Понять, что мы тратим ее на пустоту, когда имеем возможность наполнить ее удивительными вещами. Цените свою жизнь и будьте счастливы.
Книга известного писателя Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы» написана в необычном для него стиле: здесь почти нет политического подтекста, сюжет ориентирован на психологию человека.
В горах Швейцарии есть санаторий, где проводит свои последние дни Лилиан, молодая и красивая девушка. Она больна туберкулёзом, но ценит каждый из оставшихся ей дней. Она хотела бы увидеть весь мир, ведь он так прекрасен! Лилиан не понимает, как можно рисковать жизнью, принимать её как должное, ведь она в любой момент может оборваться. Понимая, что осталось очень мало, она решает провести оставшееся время как можно лучше и покидает санаторий.
Лилиан знакомится с парнем Клерфэ, который каждый день искушает судьбу – он автогонщик. Он безответственно относится к жизни и ничего от неё не ждёт. Молодой человек восхищён девушкой, тем, что она продолжает наслаждаться жизнью и стремится испытать как можно больше, несмотря на страшный диагноз. И Клерфэ видит в Лилиан не больного человека, которого нужно лечить, а воспринимает её как прекрасную жизнелюбивую девушку. Лилиан удаётся провести две замечательные недели вместе с Клерфэ, почувствовать любовь и дать ему осознать, что не стоит тратить жизнь впустую.
Несмотря на то, что роман заканчивается трагично, его героям сопутствуют отчаяние и безнадежность, писателю удалось добавить в него искру надежды. Это очень красивый, чувственный и интимный роман. Произведение способно многое изменить в восприятии людей и научить их ценить каждый свой прожитый день, а не тратить драгоценные минуты напрасно. Роман заставит остановиться, вдохнуть полной грудью и задуматься о том, как много потеряно и как много надо ещё испытать в жизни.
Произведение относится к жанру Проза. Оно было опубликовано в 1961 году издательством Вагриус. Книга входит в серию "Книги Э. Ремарка". На нашем сайте можно скачать книгу "Жизнь взаймы" в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 4.28 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.
ГАМБУРГ, 1959 г.
Остановив машину у заправочной станции, перед которой
был расчищен снег, Клерфэ посигналил. Над телефонными столбами
каркали вороны, а в маленькой мастерской позади заправочной
станции кто-то стучал по жести. Но вот стук прекратился, и
оттуда вышел паренек лет шестнадцати в красном свитере и в
очках со стальной оправой.
-- Заправь бак, -- сказал Клерфэ, вылезая из машины.
-- Высший сорт?
-- Да. Где здесь можно поесть?
Большим пальцем парнишка показал через дорогу.
-- Там, в гостинице. Сегодня у них на обед были свиные ножки
с кислой капустой.
Столовая в гостинице не проветривалась, пахло старым пивом и
долгой зимой. Клерфэ заказал мясо по-швейцарски, порцию
вашеронского сыра и графин белого эгля; он попросил подать еду
на террасу. Было не очень холодно. Небо казалось огромным и
синим, как цветы горчанки.
-- Не окатить ли вашу машину из шланга? -- крикнул паренек с
заправочной станции. -- Видит бог, старуха в этом нуждается.
-- Нет, протри только ветровое стекло.
Машину не мыли уже много дней, и это было сразу заметно.
После ливня крылья и капот, покрывшиеся на побережье в
Сен-Рафаэле красной пылью, стали походить на разрисованную
ткань. На дорогах Шампани кузов машины залепило известковыми
брызгами от луж и грязью, которую разбрасывали задние колеса
многочисленных грузовиков, когда их обгоняли.
Что меня сюда привело? -- подумал Клерфэ. -- Кататься на
лыжах, пожалуй, уже поздновато. Значит, сострадание?
Сострадание -- плохой спутник, но еще хуже, когда оно
становится целью путешествия.
Он встал.
-- Это километры? -- спросил паренек в красном свитере,
указывая на спидометр.
-- Нет, мили.
Паренек свистнул.
-- Как это вас занесло в Альпы? Почему вы со своим рысаком
не на автостраде?
Клерфэ посмотрел на него. Он увидел блестящие стекла очков,
вздернутый нос, прыщи, оттопыренные уши -- существо, только что
сменившее меланхолию детства на все ошибки полувзрослого
состояния.
-- Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам
сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни.
Понятно?
-- Нет, -- ответил паренек, сморщив нос.
-- Как тебя зовут?
-- Геринг.
-- Что?
-- Геринг.
Юноша осклабился, переднего зуба не хватало.
-- Но по имени Губерт.
-- Родственник того...
-- Нет, -- прервал его Губерт, -- мы базельские Геринги.
Если бы я был из тех, мне не пришлось бы качать бензин. Мы
получали бы жирную пенсию.
Клерфэ испытующе посмотрел на него.
-- Странный сегодня день, -- сказал он, помедлив.
«Жизнь взаймы» – двенадцатый по счету роман культового немецкого писателя Эриха Марии Ремарка. Произведение опубликовало гамбургское издание Kristall в 1959 году. Отдельной книгой роман вышел тремя годами позже, в 1961-м. Тогда Ремарк изменил заголовок на «Небеса не знают любимчиков», однако в русском переводе, сделанном впервые Людмилой Борисовной Черной, прижился именно первоначальный вариант названия.
Роман «Жизнь взаймы» посвящен излюбленной ремарковской теме «потерянного поколения» людей, переживших войну и продолжающих вкушать ее чудовищные плоды. Кто-то живет с призраками прошлого и заглушает их голоса острыми ощущениями (автогонщик Клерфэ), кто-то вынужден навсегда расстаться с родиной и коротать век на чужой земле (белоэмигрант Борис Волков), а кого-то война не убила сразу, но продолжает медленно губить на протяжении долгих лет (больная туберкулезом Лилиан Дюнкерк).
Тематически, идейно, стилистически «Жизнь взаймы» перекликается с предыдущими романами прозаика.
Так, поклонники творчества Ремарка непременно проведут параллели с культовыми «Тремя товарищами», рассказывающими о любви обреченной на медленную смерть Пат Хольман и Робби Локампа.
Связующая нить произведений
Вообще все 14 романов Ремарка можно читать запоем, как один большой роман, повествующий о многострадальной жизни поколения, ставшего свидетелем двух мировых войн. Не важно, происходят ли события на фронте или в мирное время, незримый призрак войны всегда присутствует в произведении.
«Жизнь взаймы» – очередная глава ремарковской хроники. Вспомним, как развивались события в ней.
Альпы. Санаторий для больных туберкулезом «Монтане». Заслуженный автогонщик Клерфэ приезжает проведать своего доброго товарища и бывшего напарника Хольмана. На пути по извилистой горной дороге Клерфэ встречает сани, запряженные лошадьми. Рев мотора напугал животных, из-за чего они встали на дыбы и вывели сани прямо к авто. Автомобилист поспешил помочь вознице, но встретил довольно резкий отпор. Руководил санями высокий статный мужчина в черной меховой шапке, его спутницей была молодая красивая женщина, которая, испугавшись, ухватилась за поручни своего прогулочного «экипажа».
Тогда Клерфэ еще не знал, что мужчину зовут Борисом Волковым. Он состоятельный русский белоэмигрант, снимает домик неподалеку от «Монтане». Женщина – двадцатичетырехлетняя бельгийка Лилиан Дюнкерк. Оба они смертельно больны и уже несколько лет проживают в санатории, который одновременно является их спасением и комфортабельной тюрьмой.
После случайной встречи между Клерфэ и Волковым пролегает тень взаимной антипатии. Мужчины еще не понимают ее истоков, но разгадка проста – им обоим нравится одна женщина.
«Монтане» – санаторий обреченных
Наконец, Клерфэ добирается до санатория. Его удивляет этот совершенно необыкновенный новый мир, который живет по своим собственным законам. Время здесь как будто остановилось. Хольман, с которым Клерфэ еще не так давно гонял по автотрассам, рассказывает приятелю об обитателях «Монтане». Постоянных жителей, то есть больных, можно отличить от гостей, то есть здоровых, по стойкому альпийскому загару. Большинство из них выглядит молодыми и здоровыми, но на самом деле все они обречены жить в постоянном ожидании неминуемой смерти. Любая простуда, незначительный насморк может стоить постояльцу санатория жизни. Больные называют «Монтане» комфортабельной тюрьмой и боятся расстаться с ее незримыми оковами, потому что выход на волю будет означать для них смерть.
Хольман тоскует по гонкам, врачи запретили ему управлять автомобилем. Он расспрашивает бывшего напарника о делах на чемпионатах и в тайне радуется, что Клерфэ не достиг успеха с другими напарниками. Друг врет больному товарищу – на самом деле он успешно выступает в паре с другими спортсменами – просто Клерфэ не хочется расстраивать Хольмана, тот все равно больше не читает спортивную хронику.
Их беседу прерывает неожиданно появившаяся Лилиан. Она жалуется на Крокодилицу (так больные называют старшую медсестру), которая запрещает ей гулять по вечерам, и Далай-Ламу (главный врач), который назначил на завтра рентген.
Вопреки увещеваниям Крокодилицы и дотошного Волкова, компания отправляется поразвлечься в Палас-бар. Там за бокалом вина Клерфэ разговаривает с Лилиан о жизни и смерти. После недавних похорон подруги Агнесс Сомервилл (бывшей обитательницы санатория) Лилиан особенно часто задумывается о гибели. На каждом шагу ей мерещатся предзнаменования скорой кончины и собственная болезнь кажется в разы серьезнее, чем была прежде. Клерфэ в какой-то мере близок Лилиан. Он автогонщик и во время каждого заезда находится на волосок от смерти. Он, также как и Дюнкерк, постоянно теряет кого-то из своего окружения.
К примеру, только что Клерфэ получил известие о том, что умер его товарищ. Он попал в аварию. Сперва его превратили в беспомощного калеку, ампутировав ногу. Самое жуткое, что его возлюбленная даже не пришла навестить больного. Клерфэ знал, что долгое время она изменяла его приятелю. Теперь, когда его не стало, женщину занимает только один вопрос – получит ли она деньги от своего бывшего. Клерфэ считает, что смерть для его друга стала наградой, настоящим спасением от разочарования, позора, тягостного существования. Лилиан, напротив, убеждена, что смерть не может быть счастьем. Каждый – калека, обманутый, обездоленный, потерявший все – хочет жить. Только тот, за кем смерть ходит по пятам, может по-настоящему ценить жизнь.
После проведенного вечера Клерфэ решает отправить Лилиан ветку белоснежных орхидей, которые он покупает в лавчонке неподалеку от местного крематория. Однако, увидев цветы в своей комнате, девушка тут же выбрасывает их в окно. Для нее прекрасные цветы – мистическое послание с того света, ведь точь-в-точь такие же орхидеи она положила несколькими днями раньше на гроб Агнесс. Как позже выясняется, предприимчивые торгаши собирают лучшие цветы с могил перед отправкой тела в крематорий и перепродают их.
Неловкая ситуация разрешается. Клерфэ вновь забирает Лилиан на прогулку, и они проводят несколько замечательных дней вместе. В Лилиан словно что-то изменилось. Если раньше она готова была цепляться за жизнь, мучительно продлевая ее своим безопасным заточением, то с появлением Клерфэ ей впервые захотелось жить по-настоящему. Что она, по сути, видела? Детство, юность, которых практически не помнит. Потом война с ее лишениями, голодом, вечным страхом. После войны открывшаяся болезнь и немедленная изоляция в санатории.
Здесь Лилиан уже четыре года. Существуют случаи абсолютного излечения больных, но они очень редки. Большинство из обитателей «Монтане» погибают в его стенах, а она не хочет этого делать. Лилиан принимает решение покинуть санаторий, отправиться в Париж и начать свою короткую, но настоящую жизнь.
Лилиан Дюнкерк обналичивает солидное состояние, оставленное родителями, и принимается тратить деньги. Ей незачем экономить, откладывать на будущее, планировать семью. Лилиан спускает уйму денег на новые вещи и развлечения.
Тем временем Клерфэ временно уезжает в Рим. Там он подписывает договор с автогоночной компанией и на время сходится с бывшей любовницей Лидией Морелли. По возвращению в Париж Клерфэ не узнает Лилиан – из провинциальной милой девушки она превращается в обворожительную женщину. Теперь между молодыми людьми завязывается настоящий роман.
Несмотря на попытки дяди Лилиан, который не догадывается о болезни племянницы, выдать ее за состоятельного кавалера, девушка выбирает Клерфэ. У нее абсолютно нет времени на лицемерие, ей незачем делать дальновидные расчеты, она просто хочет любить и быть любимой.
Единственное, чего Лилиан не разделяет, так это рода занятий Клерфэ. Она не понимает, почему сильные, здоровые молодые люди просто так рискуют собственными жизнями. Гонки Лилиан не посещает. Для нее это слишком тягостное зрелище.
Влюбленные несколько раз расстаются, но за каждой размолвкой следует очередная встреча и бурное примирение. Клерфэ настолько привязался к девушке, что предлагает ей стать его женой. Лилиан понимает – теперь у Клерфэ появилось будущее, в то время как у нее его нет. Она утаивает от возлюбленного обострение своей болезни и предлагает повременить до следующего года. Лилиан прекрасно знает, что так долго ей не протянуть.
Однако судьба играет злую шутку – первым из жизни уходит Клерфэ. Он разбивается насмерть во время гонок в Монте-Карло. Лилиан при поддержке Бориса Волкова, который тут же отыскал девушку, возвращается в «Монтане». Она корит вселенную за то, что та забрала Клерфэ раньше нее. Это несправедливо! Так не должно было произойти!
Следующий роман Эриха Марии Ремарка “Искра жизни” посвящен сестре писателя – Эльфриде Шольц, которая была убита фашистами в отместку Ремарку за его критику нацистской идеи и зверств соотечественников.
Роман Эриха Марии Ремарка “Триумфальная арка” описывает драматическую жизнь Равика – немецкого доктора, сбежавшего с фашистской Германии во Францию в канун Второй мировой войны.
По дороге в «Монтане» Лилиан встречает Хольмана. Он оказался в числе тех редких счастливчиков, которым удалось побороть болезнь. Теперь он даже может вернуться к гонкам, заняв освободившееся место Клерфэ.
Смерть настигает Лилиан Дюнкерк спустя шесть недель после гибели ее возлюбленного. Девушка умирает в санатории «Монтане» от кровоизлияния.
Роман Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы»: краткое содержание
5 (100%) 2 votesЭрих Мария Ремарк
Жизнь взаймы
Остановив машину у заправочной станции, перед которой был расчищен снег, Клерфэ посигналил. Над телефонными столбами каркали вороны, а в маленькой мастерской позади заправочной станции кто-то стучал по жести. Но вот стук прекратился, и оттуда вышел паренек лет шестнадцати, в красном свитере и в очках со стальной оправой.
– Заправь бак, – сказал Клерфэ, вылезая из машины.
– Высший сорт?
– Да. Где здесь можно поесть?
Большим пальцем парнишка показал через дорогу.
– Там, в гостинице. Сегодня у них на обед были свиные ножки с кислой капустой.
Столовая в гостинице не проветривалась, пахло старым пивом и долгой зимой. Клерфэ заказал мясо по-швейцарски, порцию вашеронского сыра и графин белого эгля; он попросил подать еду на террасу. Было не очень холодно. Небо казалось огромным и синим, как цветы горчанки.
– Не окатить ли вашу машину из шланга? – крикнул паренек с заправочной станции. – Видит Бог, старуха в этом нуждается.
– Нет, протри только ветровое стекло.
Машину не мыли уже много дней, и это было сразу заметно. После ливня крылья и капот, покрывшиеся на побережье в Сен-Рафаэле красной пылью, стали походить на разрисованную ткань. На дорогах Шампани кузов машины залепило известковыми брызгами от луж и грязью, которую разбрасывали задние колеса многочисленных грузовиков, когда их обгоняли.
«Что меня сюда привело? – подумал Клерфэ. – Кататься на лыжах, пожалуй, уже поздновато. Значит, сострадание? Сострадание – плохой спутник, но еще хуже, когда оно становится целью путешествия».
Он встал.
– Это километры? – спросил паренек в красном свитере, указывая на спидометр.
– Нет, мили.
Паренек свистнул.
– Как это вас занесло в Альпы? Почему вы со своим рысаком не на автостраде?
Клерфэ посмотрел на него. Он увидел блестящие стекла очков, вздернутый нос, прыщи, оттопыренные уши – существо, только что сменившее меланхолию детства на все ошибки полувзрослого состояния.
– Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни. Понятно?
– Нет, – ответил паренек, сморщив нос.
– Как тебя зовут?
– Геринг.
– Геринг. – Юноша осклабился, переднего зуба не хватало. – Но по имени Губерт.
– Родственник того…
– Нет, – прервал его Губерт, – мы базельские Геринги. Если бы я был из тех, мне не пришлось бы качать бензин. Мы получали бы жирную пенсию.
Клерфэ испытующе посмотрел на него.
– Странный сегодня день, – сказал он, помедлив. – Вот уж не ожидал встретить такого, как ты. Желаю тебе успеха в жизни, сын мой. Ты меня поразил.
– А вы меня нет. Вы ведь гонщик, правда?
– Откуда ты знаешь?
Губерт Геринг показал на почти стертый номер, который виднелся из-под грязи на радиаторе.
– А ты, оказывается, еще и мыслитель! – Клерфэ сел в машину. – Может, тебя лучше заблаговременно упрятать в тюрьму, чтобы избавить человечество от нового несчастья? Когда ты станешь премьер-министром, будет уже поздно.
Он включил мотор.
– Вы забыли уплатить, – заявил Губерт. – С вас сорок две монетки.
– Монетки! – Клерфэ отдал ему деньги. – Это меня отчасти успокаивает, Губерт, – сказал он. – В стране, где деньгам дают ласкательные имена, никогда не будет фашизма.
Машина быстро взобралась на гору, и вдруг перед Клерфэ открылась долина, расплывчато-синяя в сумеречном свете, с разбросанными тут и там деревенскими домишками, со зданиями отелей, белыми крышами, покосившейся церковью, катками и первыми огоньками в окнах.
Клерфэ поехал вниз по извилистому шоссе, но вскоре обнаружил, что со свечами неладно. Прислушиваясь, Клерфэ заставил мотор несколько раз взреветь. «Забросало маслом», – подумал он и остановил машину, как только выехал на прямую. Открыв капот, он несколько раз нажал на ручной акселератор. Мотор опять взревел.
Клерфэ выпрямился.
В ту же секунду он увидел пару запряженных в санки лошадей, которые рысью бежали ему навстречу; напуганные внезапным шумом, они понесли. Став на дыбы, лошади вывернули санки прямо к машине. Клерфэ подскочил к лошадям, ухватил их под уздцы и повис на них так, чтобы его не могли достать копыта. Сделав несколько рывков, лошади остановились. Они дрожали, над мордами поднимался пар от их дыхания; а глаза были дикие, безумные; казалось, что это морды каких-то допотопных животных. Клерфэ удерживал лошадей несколько секунд. Потом осторожно отпустил ремни. Животные не двигались с места, только фыркали и позванивали колокольчиками.
Высокий мужчина в черной меховой шапке, стоя в санках, успокаивал лошадей. На Клерфэ он не обращал внимания. Позади него сидела молодая женщина, крепко ухватившись за поручни. У нее было загорелое лицо и очень светлые, прозрачные глаза.
– Сожалею, что испугал вас, – сказал Клерфэ. – Но я полагал, что лошади во всем мире уже привыкли к машинам.
Мужчина ослабил вожжи и сел вполоборота к Клерфэ.
– Да, но не к машинам, которые производят такой шум, – возразил он холодно. – Тем не менее я мог бы их удержать. И все же благодарю вас за помощь. Надеюсь, вы не выпачкались.
Клерфэ посмотрел на свои брюки, потом перевел взгляд на мужчину. Он увидел холодное, надменное лицо, глаза, в которых тлела чуть заметная издевка, – казалось, незнакомец насмехался над тем, что Клерфэ пытался разыграть из себя героя. Уже давно никто не вызывал в Клерфэ такой антипатии с первого взгляда.
– Нет, я не выпачкался, – ответил он медленно. – Меня не так уж легко запачкать.
Клерфэ еще раз посмотрел на женщину. «Вот в чем причина, – подумал он. – Хочет сам остаться героем». Он усмехнулся и пошел к машине.
* * *Санаторий «Монтана» был расположен над деревней. Клерфэ осторожно ехал в гору по спиралям дороги, пробираясь между лыжниками, спортивными санями и женщинами в ярких брюках. Он решил навестить своего бывшего напарника Хольмана, который заболел немногим больше года назад; после тысячемильных гонок в Италии у него началось кровохарканье, и врач установил туберкулез. Хольман сперва рассмеялся; если это действительно так, ему дадут горсть таблеток, сделают побольше уколов, и все снова будет в порядке. Однако антибиотики оказались далеко не такими всемогущими и безотказными, как можно было ожидать, особенно когда дело касалось людей, которые росли в годы войны и плохо питались. Наконец врач послал Хольмана в горы лечиться старомодным способом: покоем, свежим воздухом и солнцем. Хольман вначале бушевал, а потом покорился. Два месяца, которые он должен был здесь провести, растянулись почти что на год.
Как только машина остановилась, Хольман выбежал ей навстречу. Клерфэ смотрел на него, пораженный: он думал, что Хольман лежит в постели.
– Клерфэ! – закричал Хольман. – Нет, я не ошибся. Я сразу узнал мотор! «Он рычит, как старик „Джузеппе“», – подумал я. И вот вы оба здесь! – Он возбужденно тряс руку Клерфэ. – Ну и сюрприз! Да еще вместе со старым львом «Джузеппе»! Ведь это сам «Джузеппе», а не его младший брат?
– Это «Джузеппе». – Клерфэ вышел из машины. – И с теми же капризами, что и раньше, хотя теперь он уже на пенсии. Я купил его у фирмы, чтобы спасти от худшей судьбы. А он платит мне тем, что немедленно забрасывает маслом свечи, как только я замечтаюсь в пути. У него характерец дай Боже.
Хольман рассмеялся. Он никак не мог отойти от машины. На ней он раз десять, а то и больше, участвовал в гонках.
Клерфэ посмотрел на Хольмана.
– Ты хорошо выглядишь, – сказал он. – А я думал, что ты в постели. Тут скорее отель, чем санаторий.
– Все это входит в курс лечения. Прикладная психология. Два слова здесь, в горах, табу – болезнь и смерть. Одно из них слишком старомодное, другое – слишком само собой разумеющееся.
Клерфэ рассмеялся:
– Совсем как у нас. Правда?
– Да, похоже на то, как было у нас внизу. – Хольман отвернулся от машины. – Входи, Клерфэ! Хочешь выпить?
– А что здесь есть?
– Официально – только соки и минеральная вода. Неофициально, – Хольман похлопал по боковому карману, – плоские бутылки с джином и коньяком, которые легко спрятать; благодаря им апельсиновый сок больше радует душу. Откуда ты?
– Из Монте-Карло. Хольман остановился.
– Там были гонки?
– Ты что, не читаешь спортивной хроники? Хольман отвел глаза.
– Вначале читал. А в последние месяцы бросил. Идиотизм, правда?
– Нет, – ответил Клерфэ. – Правильно! Будешь читать, когда снова начнешь ездить.
– Кто ездил с тобой в Монте-Карло?
– Торриани.
– Торриани? Ты с ним теперь постоянно ездишь?
– Нет, – сказал Клерфэ, – я езжу то с одним, то с другим. Жду тебя.
Он говорил неправду. Вот уже полгода, как он ездил с Торриани; но поскольку Хольман не читал больше спортивной хроники, ему можно было спокойно солгать.