25 февраля 1836 года, 180 лет назад американец Кольт получил первый патент на автоматический револьвер
«Бог сделал людей сильными и слабыми. Полковник Кольт уравнял их шансы» - так в США говорят о Сэмюэле Кольте - человеке, благодаря которому началось триумфальное шествие револьвера. Иногда Кольту даже приписывают изобретение этого оружия - однако на самом деле револьверы изготовлялись с конца XVI века. Первые револьверы не были популярны и востребованы - их изготовление было чрезвычайно дорого и сложно, к тому же они не обеспечивали непрерывной стрельбы.
В июне 1818 года американский офицер и конструктор Артемас Уиллер запатентовал кремневый револьвер - это оружие позволяло выстреливать до 7 раз подряд. Тем не менее популярность дорогостоящих револьверов несильно возросла.
Дедушкин пистолет и электрический шнур
В 1814 году в Коннектикуте родился Сэмюэл Кольт - будущий реформатор револьверного оружия. По легенде, первой игрушкой маленького Кольта был кремневый пистолет, доставшийся от дедушки - бывшего офицера Континентальной армии. По другой легенде, еще в четыре года Сэмюэл попытался переделать подаренный ему на день рождения игрушечный пистолет в настоящий - и устроил взрыв, который чуть не разнес весь дом.
В 14 лет Кольт серьезно увлекся пиротехникой. А на День независимости юноша установил в центре городского озера плот, начиненный порохом, и протянул от плота на берег электрический шнур.
В результате прозвучал громкий взрыв, убивший рыбу в водоеме и вызвавший панику среди празднично настроенных горожан.
Отец Сэмюэла, опасаясь, что сын спалит дом, отправил подростка в школу-интернат. В интернате Кольт только и делал, что развлекал приятелей пиротехникой. А спустя некоторое время в школе вспыхнул пожар - безусловно, по вине будущего реформатора револьверного оружия. В огне сгорел один из корпусов интерната, и Кольта немедленно выслали домой, к разгневанному отцу.
Возмущенный родитель не пожелал, чтобы нерадивый отпрыск жил с ним под одной крышей, и отправил сына служить матросом на двухмачтовом судне Corvo, направлявшемся в Индию. На судне Кольт любил подолгу наблюдать за тем, как лихо рулевой вращал штурвал.
Результатом этих наблюдений было создание Сэмюэлом деревянной модели будущего револьвера. Инновация Кольта заключалась в том, что он «внедрил» в револьвер систему вращающегося барабана, который поочередно подставлял под боек несколько заранее заряженных патронов.
В числе первых
25 февраля 1836 года в США Кольт приобретает патент на автоматический револьвер, скорострельность которого в пять раз превышает скорострельность «предшественников». Благодаря финансовой поддержке своего дяди Сэмюэл открывает компанию Patent Arms Manufacturing Co, а также оружейный завод в Нью-Джерси.
Важно, что Кольт оказался одним из первых промышленников, применивших машинное производство оружия на своих заводах.
Хотя изобретатель вложил немало средств в рекламу своего продукта, дела с продажами шли не очень успешно. Тогда Кольт поехал в Вашингтон и показал револьвер седьмому президенту США и одному из основателей Демократической партии Эндрю Джексону. Демократ восхитился изобретением Кольта и даже написал положительный отзыв на оружие. Тем не менее заказов у Сэмюэла не прибавилось. Промышленник активно пытался заручиться поддержкой американской армии, однако в те времена военные США называли револьверы «оружием вчерашнего дня».
В итоге фирма Кольта обанкротилась, а сам изобретатель решил заняться производством подводных кабелей. В то же самое время брат Сэмюэла оказался на скамье подсудимых.
Представители желтой прессы тут же воспользовались ситуацией и стали писать, что обвиняемый совершил убийство из револьвера системы «кольт».
«Кольт» против команчей
В 1847 году техасский рейнджер Самуэль Уокер стал свидетелем, как его команда из 15 человек, вооруженная револьверами Кольта, расправилась с отрядом из 70 команчей. Восторженный Уокер попросил Кольта о встрече, во время которой мужчины договорились о сотрудничестве. Так появились револьверы с увеличенной вместимостью барабана Colt Walker.
Colt Walker 1847
Оружие быстро оценила американская армия - через несколько месяцев после того, как Colt Walker поступил в продажу, Сэмюэл получил заказ на 1000 револьверов от вооруженных сил США.
После этого проблем с продажами у Кольта уже не было.
В начале 1850-х годов Кольт основал оружейную мастерскую в Хартфорде (столице штата Коннектикут). А спустя два года открыл филиал своего предприятия в Лондоне, о котором впоследствии будет с восторгом говорить классик мировой литературы Чарльз Диккенс.
Colt Dragoon
Одновременно с этим выходят в продажу револьверы Colt Dragoon, предназначенные для стрельбы с лошади, а также револьверы Colt Wells Fargo. Последняя модель отличалась легким весом и была создана в момент повышения спроса на личное оружие - и ее сразу оценили охранники, детективы, офицеры. Кроме того, это были времена золотой лихорадки и освоения Дикого Запада, так что оружие Кольта быстро оценили золотоискатели.
Colt Wells Fargo
Известно, что двумя револьверами Colt Navy был вооружен Джеймс Батлер Хикок - американский герой Дикого Запада, известный стрелок, разведчик и игрок в покер. Хикока называли Диким Биллом, а еще Дик Даком и Уткой за то, что у стрелка сильно выступала нижняя губа.
В 1861 году в США началась Гражданская война, во время которой Кольт продавал оружие и южанам, и северянам. Интересно, что именно тогда американские политики и журналисты начали развивать идею, что наличие оружия у обеих конфликтующих сторон приводит не к беспределу, а к мирному разрешению проблем.
Спустя несколько десятилетий револьверы Colt Single Action Army станут называть «миротворцами», а знаменитое выражение «Бог сделал людей сильными и слабыми. Полковник Кольт уравнял их шансы» превратят во фразу «Авраам Линкольн дал людям свободу, а полковник Кольт уравнял их шансы».
Colt Single Action Army
Кольт не дожил до окончания войны - в возрасте 47 лет изобретатель умер в родном Хартфорде. Журналисты писали, что «Кольт скончался от естественных причин». Великий реформатор револьверного оружия оставил после себя состояние, оцененное в $15 млн.
До Кольта
Конструкция стрелкового оружия с барабанным заряжанием была придумана задолго до Кольта, по меньшей мере, с XVII века. Но первые ее образцы не получили широкого распространения из-за сложности производства и высокой стоимости. Надежность тоже оставляла желать лучшего. Революция в производстве скорострельного оружия стала возможна лишь с распространением капсюльного замка и машинного производства. В 1836 году свою модель предложил Сэмюэл Кольт.
Выбор Техаса
Кольт получил патент в США 25 февраля 1836 года и основал производство в Патерсоне, Нью-Джерси, где создал первый свой шедевр - револьвер «Кольт Патерсон», также известный как «Кольт Техас», благодаря своей популярности среди рейнджеров Дикого запада. Первые револьверы, а также винтовки и карабины аналогичной конструкции приобрели армии США и республики Техас. Стандартизация деталей сделали это оружие доступным, его можно было купить за 20 долларов. Но у него все еще оставались недостатки, в частности, армейские заказчики жаловались на «слишком большой расход патронов» - следствие высокой скорострельности. Количество покупателей снижалось с каждым годом и в 1842 году предприятие обанкротилось. Производство револьверов Кольта возобновилось лишь в 1847. На рынке у Сэмюэля к этому времени уже появились конкуренты, с которыми Кольт вступил в нелегкую борьбу за покупателя.
Калибр и маркетинг
Еще до банкротства, в 1842 году, предприятие в Патерсоне посетила группа русских офицеров и ознакомилась с сенсационным оружием. Так состоялось первое официальное знакомство русских с продукцией Кольта. Уже к 1854 году в России наладили мелкосерийное производство револьверов Кольта на трех государственных заводах: в Туле, Ижевске и Гельсингфорсе. Доминировали следующие модели: «седельный пистолет» (Драгун), «поясной пистолет» (Нэви), «пятизарядный карманный пистолет с 6-дюймовым стволом» (Покет). Военным ведомством они были признаны годными и полезными. Вопреки всеобщему мнению, в Российской империи их использовали уже во время Крымской войны, только не повсеместно, разве что гвардейский флотский экипаж да офицеры стрелкового полка императорской фамилии. Рядовым солдатам Кольты не выдавали, считая, что не справятся. Но, как известно, итоги Крымской войны показали - модернизация армии необходима. Так что, начиная уже с 1850-х годов и до первой половины XX века, когда в моду вошел револьвер Смита-Вессона и Наган, Кольты использовались повсеместно.
Легендарный «Миротворец»
Символ Дикого Запада, револьвер «Colt Peacemaker» (Миротворец) мелкими сериями производится до сих пор. Модель была создана в 1873 году специально для американской кавалерии и называлась «Colt single action army» (Револьвер одинарного действия). Знаменитое прозвище оружие приобрело позже, благодаря доступности и простоте использования револьвера даже для неподготовленных стрелков. Вместе со знаменитым «Винчестером» «Миротворец», стрелявший аналогичными патронами, является одним из атрибутов «типичного» ковбоя, чей образ дошел до нас в многочисленных «вестернах». Кстати, несмотря на то, что револьвер был шестизарядным, заряжать его предпочитали только пятью патронами - предохранителя конструкция не предусматривала, поэтому патрон в барабане напротив ствола мог оказаться смертельным уже для хозяина.
Самая известная фраза
«Господь создал людей разными, а полковник Кольт сделал их равными». По легенде, эта надпись выбита на надгробии знаменитого оружейника. На самом деле, на нем нет ничего кроме имени и дат жизни. Остроумная фраза появилась во времена Гражданской войны в США и звучала как: «Авраам Линкольн дал людям свободу, а полковник Кольт уравнял их шансы». Правда, Кольт не служил в армии США и полковником не был. Он умер в 1862 году в возрасте 47 лет, будучи одним из самых богатых и известных людей в США. Его состояние оценивали в 15 миллионов долларов, что соответствует полумиллиарду в современных деньгах. Во время Гражданской войны его фирма была эксклюзивным поставщиком армии Штатов, что не мешало ей продавать оружие и войскам Конфедерации.
Сегодняшний день
В 1848 году неподалеку от места своего рождения в Хартфорде, Кольт построил оружейный завод, который работает и по сей день, являясь одним из крупнейших в отрасли. А восстановленное предприятие в Патерсоне переключилось на выпуск мелкосерийных, именных и штучных моделей. Под маркой «Colt» производились десятки образцов револьверов и пистолетов, в том числе такие знаменитые модели как пистолет «Colt 1911», состоявший на вооружении армии США XX века, и компактный револьвер «Colt Detective Special», «звезда» детективов и фильмов жанра «Нуар». В 2006 году Самюэл Кольт был введен в Зал Славы изобретателей США.
Блог: eugenyshultz
Президент Путин в своей статье, опубликованной в «Нью-Йорк Таймс» допустил ряд серьезнейших ошибок, свидетельствующих о непонимании происходящих в Сирии событий, да и непонимании менталитета американских граждан, к которым он обратился в своей статье http://kremlin.ru/news/19205 .
Давайте рассмотрим тезисы статьи и взглянем на нее глазами американца. Простого, далекого от политики. Начнем с конца. Чем закончил Путин свою статью?
Закончил Путин статью словами: «Бог создал нас равными». Любой американец скептически усмехнется при этих словах, ибо фразу «Бог создал людей равными» (а это еще и заимствование из Декларации независимости США: «Мы считаем самоочевидной ту истину, что все люди созданы равными, и что они наделены Творцом определенными неотчуждаемыми правами, в числе которых жизнь, свобода и стремление к счастью») можно адекватно понимать только в том смысле, что у людей равные права от рождения, данные им Богом. Но природные возможности — разной и должна быть сила, которая уравнивает их — не дает сильным угнетать слабых. Естественно в качестве этой силы американцы видят свою страну США! Это равенство не получается само по себе… И применение военной силы в Сирии как раз и обосновывается тем, чтобы УРАВНЯТЬ силу повстанцев с силами Асада — помочь угнетенным, так сказать… Вообще не понимаю, как можно было, даже исходя из обыкновенных полит технологических соображений, так неудачно закончить статью… Как обычно, PR Путина не блещет. Стерхи, щуки, тигрята, моржи, агенты Госдепа — вот их стихия. В серьезных делах — незачет.
Путин попробовал пристыдить американцев их вечным ощущением ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТИ. И ладно бы, аргументированно доказал, что они никакие не исключительные. Нет… просто пристыдил Обаму тем, что он назвал свой народ исключительным. Что сказал Путин? «Считаю очень опасным закладывать в головы людей идею об их исключительности, чем бы это ни мотивировалось». Отсылка понятна. К уберменшам и унтерменшам. Т.е. Путин сравнил США с Третьим Рейхом. Но так хиленько, что большинство-то американцев даже не поймет намека… Они же ничем кроме своей Оклахомы и ближайшего матча по бейсболу по большому счету не интересуются и совершенно искренне полагают себя исключительными (сюрприз!)… А тот, кто интересуется, твердо знает, что это США победила нацизм. А тут какой-то тоталитарный Путин начинает попрекать американцев их исключительностью… Да кто он такой, вообще этот Путин? Сам сидит 14-й год подряд во главе России, ибо он исключительный, а нас – американцев начинает жизни учить. Вот такой будет ход мысли. И в чем-то я даже с ним соглашусь… Таким образом не просто незачет, но и минус. Наоборот, надо было апеллировать к ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТИ американцев. Тем более так оно и есть. Можно спорить про знак +/- но это действительно исключительная страна и народ. Впрочем, как и мы.
Ссылка на мнение Папы Римского – это хороший ход. Американцы любят Бога. Вернее, как они считают, Бог любит Америку. Но США – протестантская страна, так что ссылка на главу католической Церкви отработает очень слабо и не подвигнет американца на тяжкие раздумья. Протестантская этика в итоге приводит к тому, что каждый кузнец своему счастью. Облажался – сам виноват. Применительно к Асаду это будет звучать – нефиг было народ своей персоной так долго мучить. К Путину это тоже будет относиться. В итоге – снова незачет.
Все эти минусы базируются на фундаменте: Россия проиграла США в холодной войне. С точки зрения американца, Россия сегодня пытается ограничить США в распространении их единственно правильной концепции – ДЕМОКРАТИИ. Почему? Потому что Россия не любит демократию. Потому что в России авторитаризм. И сам Путин тому яркое доказательство. 14-й год гребет на галерах. Устал, но место свое почему-то уступать не хочет… Не понять им болезным, что Россия-матушка без Путина загнется:) Короче, сама личность Путина при таких аргументах порождает когнитивный диссонанс.
Путин похоже даже не понимает, ЧЕМ ощущают свою страну американцы… Уверяю, они ощущают свою страну не какой-то хоть и большой, но страной… Они ощущают себя СОЮЗОМ государств. Это прямо следует из их названия UNITED STATES OF AMERICA. И даже больше — не просто союзом, но новой моделью мироустройства. Обратите внимание, что широкоупотребимо название US (United States) — без всяких Америк… Америка это так… временно, в реальности, прицел на всю ПЛАНЕТУ:))). Это у нас губернатор субъекта Федерации — марионетка Кремля. В США штат — это очень и очень самостоятельная единица — это фактически государство в государстве со своими законами, своей полицией, своими традициями. Поэтому экспансию США на мировой арене американцы воспринимают, как экспансию своей ИДЕИ — ДЕМОКРАТИИ, а не как наступление Империи на сопредельные территории. Американцы естественно не правы, но они именно так это ощущают. И надо апеллировать к ИХ ощущению, когда пытаешься с НИМИ говорить.
Но этого мало. Путин не только не может достучаться до сердец американцев. Он еще и встает в кильватер их мировоззрения, тем самым еще более ослабив (уже с позиции логики) свои и без того слабые аргументы против активной позиции США на международной арене по защите демократии. А именно так воспринимают американцы деятельность США. Ибо в русле мировоззрения США – их действия являются ПРАВИЛЬНЫМИ. Доказать неправильность действий США можно только направив мысль читателя в другое русло. Путин этого не сделал.
В общем, неудачная беззубая статья. Все то же самое Путин уже говорил. И это никогда никого не останавливало, да и не могло остановить. Более того, вся статья пронизана непониманием точки зрения американцев на роль их страны в истории, а также явным диссонансом между своей персоной и своими высокоморальными заявлениями. Не может ЧЕЛОВЕК, считающий себя исключительным, отказывать другим НАРОДАМ в исключительности. А именно так это выглядит для американца: Исключительный и уникальный Путин, который правит в России как хочет, не дает целому НАРОДУ, достигшему высшей стадии развития на Земле, нести знамя демократии.
Это прискорбно, но это так. Максимум чего добьется Путин – это того же чего добился своей Мюнхенской речью. Т.е НИ-ЧЕ-ГО.
Так что будет с Сирией? В общем-то, Путин уже сказал это в предыдущем своем интервью: «Знаете что, откуда я знаю?».
При этом, естественно, в США есть много людей, которые категорически против военной акции в Сирии. Причем без всяких нравоучений Путина. Но это как и в России: много людей понимают, что Путину давно пора на заслуженную почетную пенсию, но большинство… большинству русских нужен царь-батюшка. Пока. А большинству американцев нужен звездно-полосатый стяг над планетой и торжество демократии… И вот для этих американцев Путин не сказал ничего ценного… При этом, еще раз подчеркну, безусловно, огромное кол-во американцев считают военную акцию в Сирии ненужной и вредной — это и есть основной сдерживающий фактор военного удара, а вовсе не статья Путина.
Плюс еще и оказывается статейку в NYT протоклнуло американское PR–агентство Ketchum, которое много лет занимается улучшением имиджа России на Западе! http://news.rambler.ru/21083840/ Представляете, оказывается это они наш имидж улучшают…:) Ага. Вот я помню, американские пиарщики давеча Каддафи тоже имидж улучшали-улучшали…http://eugenyshultz.livejournal.com/173721.html Когда бомбить начали Ливию, даже мани-бэк не сделали…
19 июля 1814 года родился Сэмюэл Кольт (Samuel Colt). Легендарный американский инженер Сэмюэл Кольт известен как изобретатель самого знаменитого индивидуального стрелкового оружия, названного в его честь, и пословицей, которая гласит: "Бог создал людей большими и маленьким, а полковник Кольт уравнял их шансы". Вот здесь и кроется ошибка большинства обывателей, полагающих, что мистер Кольт был военным конструктором и даже работал на правительство (как наша отечественная гордость — Михаил Калашников).
России угрожают оружием
В реальности американская армия и полицейские силы далеко не сразу получили на вооружение изобретенный Кольтом автоматический пистолет. Долгое время Сэмюэла принимали за чудака, который изобретает никому не нужные вещи, казавшиеся окружающим игрушками. Его сочли бы за городского сумасшедшего, но парень был сыном владельца фабрики, на которой производились ткани. Однако богатый отпрыск рос не барчуком, а с 9 лет вкалывал на отцовском предприятии, где и создал свой первый четырехствольный пистолет, стрелявший одновременно четырьмя пулями. Очень тяжелое оружие с такой сильной отдачей, что при стрельбе она могла покалечить самого стрелка.
Сэмюэл Кольт родился 19 июля 1814 г. в городке Хартфорде (штат Коннектикут). На день рождения 4-летнему Сэмюэлю подарили бронзовый игрушечный пистолет. Любознательный малыш стащил из охотничьего рога, принадлежащего отцу, горстку пороха и — пистолет со страшным грохотом, окутав ребенка клубами черного дыма, взорвался в его ручонках. Это было первое приобщение к огнестрельному оружию, но далеко не последний эксперимент начинающего пиротехника. В 15 лет Сэмюэл поступил в Амхерский университет. В стенах альма-матер отрок поставил опыт с морской миной, обернувшийся громким взрывом и таким же громким скандалом. Студента отчислили. Будущий создатель легендарного револьвера нанялся матросом на торговое судно "Corvo". Наблюдая за работой кабестана — механизма в виде большого барабана для выбирания якорных или швартовных канатов с гнездами для стопора — его озарила идея заменить ружейный замок вращающимся барабаном. Говорят, первую деревянную модель своего револьвера Кольт собрал еще на борту судна.
Нужно признать, что сама идея использовать барабан для заряда была не нова, но именно Кольт первым догадался соединить работу ударно-спускового механизма с вращением этого барабана, что привело к появлению капсюльного револьвера. Гениальное изобретение не просто пробивало себе дорогу, но у его изобретателя пробивной силы хватило также, как у его оружия. 25 февраля 1836 года 22-летний Сэмюэл Кольт получил патент на свой первый револьвер.
Годом ранее с помощью дяди-бизнесмена он открыл компанию "Patent Arms Manufacturing Co" и оружейный завод в г. Патерсоне (штат Нью-Джерси). Первую модель револьвера 38 калибра назвали Colt Paterson . Его 9 мм пуля с расстояния 20 ярдов (18.29 м) пробивала 3 сосновые доски дюймовой толщины каждая (762 мм). Все пять зарядов можно было выпустить за 5 секунд, а рукоятка, выточенная из орехового дерева, делала револьвер удобным в обращении.
Даже знаменитые техасские рейнджеры, по достоинству оценившие преимущества многозарядного револьвера, не смогли спасти отца американского пистолета. Группа рейнджеров во главе с Джеком Хейзом у реки Педернейлз неожиданно столкнулась с индейцами. Подпустив большую группу всадников на расстояние выстрела, техасские парни произвели по ним несколько непрерывных залпов, которые деморализовали нападавших команчей. После нескольких подобных эпизодов, когда небольшие группы рейнджеров наголову разгромили большие орды краснокожих, револьвер Кольта стали с гордостью величать "Техас".
Однако изделие Кольта, стоившее всего 20 долларов, распродавалось маленькими партиями, а военное ведомство США, закупив на пробу 100 штук, отказалась от дальнейшей сделки, объявив этот револьвер "вчерашним днем". Пять лет спустя завод "Patent Arms Manufacturing Co" был закрыт. В кармане инженера-самоучки осталось всего две тысячи баксов. Сэмюэл Кольт, по заказу американского правительства, разработал морскую мину с электрическим взрывателем, совместно со своим тезкой Сэмюэлем Морзе наладил выпуск подводных телефонных кабелей. Не даром говорится, кому война — кому мать родна! Война с Мексикой показала достоинства нового оружия солдатам и офицерам армии США. В отвоеванном американцами Техасе Джек Хейз сформировал полк рейнджеров и заказал для них тысячу револьверов — по два на брата! Еще один техасец, некий Сэм Уокер, предложил Кольту внести в конструкцию некоторые изменения. Советы бывалого служаки помогли создать новую модель револьвера Colt Walker .
С 1847 г. по заказу правительства началось промышленное производство этого вида огнестрельного оружия. В 1848 г. рядом со своим родным Хартфордом Сэмюэл Кольт приобрел пустошь на которой построил оружейный завод, действующий и поныне. Фирма Кольта "Colt"s Patent Fire Arms Manufacturing Company" можно сказать без натяжки вооружила вся Америку. Уже в первый год завод выпускал до 150 "стволов" в день. Предприятие в Патерсоне переключилось на выпуск дорогих штучных револьверов. Покупателями изделий Кольта были ковбои Дикого Запада и нувориши с Восточного побережья, террористы, бандиты и революционеры. Личное благодарственное письмо изобретателю направил борец за независимость Италии Джузеппе Гарибальди.
Губернатор штата Коннектикут удостоил Кольта званием полковника за то, что известный и богатый предприниматель (его состояние оценивалось в $15 млн.) оказал ему поддержку на выборах. Сэмюэл Кольт скончался 10 января 1862 года в возрасте 47 лет, пережив Крымскую войну, американскую гражданскую войну между Севером и Югом и многочисленные стычки и столкновения, одним из главных героев в которых было его изрыгающее смертельный свинец детище.
Американская поговорка гласит: «Господь Бог создал людей, Авраам Линкольн дал им свободу, но только полковник Сэмюэл Кольт наконец сделал их равными». Действительно, с появлением массового ручного огнестрельного оружия общество изменилось. Но не меньшие изменения оно претерпело благодаря другим достижениям Сэмюэла Кольта.
В 1851 году принц Альберт, супруг королевы Виктории, организовал в Лондоне «Великую выставку» (Great Exhibition), которая должна была продемонстрировать всему миру технические достижения Британской империи. Миллионы посетителей бродили по фантастическому хрустальному дворцу, который был воздвигнут в Гайд-парке специально для этого мероприятия. В американском отделе толпы зевак окружали шумного, темпераментного джентльмена, который расхваливал революционную новинку — пистолет, из которого можно было выстрелить не один и не два раза подряд, а целых шесть! Но публику гораздо больше поражало не это. В те времена, когда любое изделие точной механики производилось вручную, а все детали подгонялись индивидуально, сборка работоспособного пистолета прямо на глазах публики из деталей, наугад вынимаемых из нескольких стоящих на столе коробок (детали в каждой были абсолютно взаимозаменяемы благодаря очень точной обработке на металлорежущих станках), выглядела настоящим чудом. Имя развлекавшего публику американца сейчас известно практически каждому. Это был Сэмюэл Кольт.
Colt Patterson 1836 года. Пятизарядный капсюльный револьвер калибра.36
Пиротехник и мореплаватель
Сэмюэл Кольт родился в 1814 году в Хартфорде, штат Коннектикут. Когда Сэму было два года, его мать умерла, а еще через пару лет отец вновь женился. В десятилетнем возрасте мальчик начал подрабатывать на ферме неподалеку. Вскоре его отослали в частную школу в Амхерсте (штат Массачусетс), где он проявил живой интерес к химии. Впрочем, он не пробыл там и двух лет — его обучение закончилось, когда один из пиротехнических экспериментов, которыми он изумлял одноклассников, вдруг вышел из-под контроля. В 15 лет Сэм начал работу на ткацкой фабрике в Уэре, штат Массачусетс, где его отец служил торговым агентом. Но он все еще питал любовь к пиротехнике и накануне Дня независимости 4 июля 1829 года развесил по округе написанные от руки листовки с объявлением, что «Сэм Кольт покажет, как можно взрывом подбросить в небо плот, плавающий в городском пруду». Если верить легенде, юный конструктор чуть-чуть ошибся в своих расчетах и всех зрителей окатило водой. Разъяренная толпа чуть было не бросила экспериментатора в пруд, но от расправы его спас молодой механик Элиша Рут. Пиротехнический эксперимент произвел на него впечатление. Двумя десятилетиями позже он сыграет важную роль в полной приключений жизни Кольта.
Вопреки широко распространенному мнению, Сэмюэл Кольт не был изобретателем револьвера. Зато он оказался гениальным предпринимателем, который смог оценить потенциал этого изобретения и использовать все достижения технического прогресса для построения своей промышленной империи.
В следующем году Кольт уговорил отца пристроить его матросом на грузовой бриг «Корво», следовавший из Бостона в Калькутту с заходом в Лондон. Именно в этом путешествии его и захватила новая идея, родившаяся в результате наблюдений за храповиком на якорном шпиле, или, по другой версии, за трещоткой штурвала. Вполне вероятной выглядит также версия, что Кольт увидел в Англии один из пистолетов с поворотной казенной частью — модель с кремневым замком, которую разработал в 1813 году бостонский оружейник Элиша Кольер (40 000 таких пистолетов отправили в Индию для вооружения британских войск). Чтобы занять себя во время четырехмесячного плавания, 16-летний Сэм выточил из дерева грубый макет револьвера собственной конструкции. Идея револьвера не покидала его до конца жизни, а макет стал реликвией в истории огнестрельного оружия.
Walker Colt 1847 года и его улучшенная версия Colt Dragon 1948 года. Шестизарядный капсюльный револьвер калибра.44
Химик
После возвращения из плавания Кольт решил воплотить идею в металл. Он был неплохим чертежником, но не имел никакого желания осваивать профессию слесаря-оружейника. Вместо этого он уговорил отца выделить ему деньги и нанял слесаря-профессионала. Результат был минимальным: оба сделанных оружейником образца никуда не годились. Один вообще не стрелял, а второй взорвался во время испытаний.
Эх, раз, еще раз…
В начале XVIII века при использовании огнестрельного оружия после каждого выстрела требовался весьма хлопотный процесс перезарядки, превращавшийся на поле боя в смертоносную слабость. Конструкторы-оружейники вели эксперименты с многоствольным оружием с самых первых дней применения пороха в военном деле, однако такое оружие было тяжелым и неудобным. В револьвере Кольера образца 1813 года вращались не стволы, а лишь казенная часть (ее нужно было поворачивать вручную перед каждым выстрелом), но по своей конструкции порох в каждой каморе поджигался кремнёвым замком, высекающим искру ударом кремня по железу.
Начало оружейной революции было положено в 1799 году, когда британский химик Эдвард Ховард открыл, что фульминат ртути («гремучая ртуть») является прекрасным инициирующим взрывчатым веществом, а в 1805 году шотландский священник Александр Джон Форсайт впервые применил шарики из гремучей ртути для воспламенения пороха при ударе курка. В 1814 году гремучую ртуть стали помещать в стальные, а в 1818 году — в медные колпачки-капсюли, которые надевались на брандтрубки, проводящие огонь к пороху. Новая система быстро вытеснила старые кремневые конструкции.
В капсюльном револьвере Кольта использовался барабан с пятью или шестью пороховыми каморами. В каждую из них вкладывался пороховой заряд и пуля, в запальные отверстия каждой каморы вставлялись капсюли. Каморы перезаряжалась спереди, для чего использовался небольшой шомпол, который традиционно крепился прямо на пистолете под стволом. Новым было то, что при взведении курка специальная собачка поворачивала барабан до полного совпадения зарядной каморы со стволом, и в этом положении барабан фиксировался. Когда стрелок нажимал на спусковой крючок, под действием пружины курок бил по капсюлю, который поджигал пороховой заряд, газы от которого выталкивали пулю. При следующем взведении курка к стволу подводилась новая зарядная камора, и револьвер был готов к следующему выстрелу. Пять (или шесть) пуль можно было выпустить за считанные секунды, а это обеспечивало значительное преимущество при столкновении с несколькими противниками.
Возвращаться к моряцкой жизни не хотелось, и Кольт занялся продажей веселящего газа, получать который он научился у одного химика в Уэре. Три года он гастролировал по США и Канаде под именем «Доктор Коулт из Нью-Йорка, Лондона и Калькутты», катая перед собой ручную тележку и показывая зрителям действие закиси азота. Заработки доходили до $10 в день, что для 1830-х было весьма недурно. Однако Кольт не забыл о своей идее. На заработанные деньги он нанял оружейника из Балтимора Джона Пирсона, который довел конструкцию револьвера до ума.
В 1835 году Сэмюэл, заняв у отца тысячу долларов, отправился в Европу и запатентовал револьвер в Англии и Франции, а в 1836 году получил американский патент за номером 138, после чего уговорил своего кузена Дадли Селдена и еще нескольких инвесторов из Нью-Йорка вложить $200 000 в свою компанию Patent Arms Manufacturing Company в Паттерсоне, штат Нью-Джерси, которая вскоре стала выпускать пятизарядные револьверы модели Patterson калибра.36 одинарного действия (курок нужно было взводить большим пальцем). Сам Кольт занялся продажами и рекламой своего оружия. Поняв, что ключом к успеху будет покровительство со стороны правительства, он поспешил в Вашингтон, чтобы завязать контакты на федеральном уровне. Он был уверен, что гостеприимные вечеринки и взятки правильным людям быстро откроют властям глаза на достоинства его изобретения. Кузен Дадли, глядя на счета за спиртное, ворчал: «Сомневаюсь, что старая мадера улучшит характеристики нового оружия».
Шестизарядный капсюльный револьвер калибра.44
Банкрот
Однако оказалось, что военные безнадежно консервативны. К тому же испытания показали, что изобретение еще весьма «сырое»: чувствительные капсюли создавали опасность случайного выстрела (или даже выстрелов) просто при сильном ударе по пистолету. Нагар от пороха или обломки капсюлей могли привести к заклиниванию нежного механизма. Могло разорвать и весь барабан, если стрелок засыплет в него слишком много пороха.
Доброго вина и взяток оказалось недостаточно, чтобы привлечь государственные доллары. В 1837 году Кольту удалось продать сотню револьверных винтовок для вооружения федеральных войск в операциях против индейского племени семинолов во Флориде, а спустя три года он умудрился продать армии еще сотню по $50 за штуку, но этого было слишком мало, чтобы удержать предприятие на плаву, и в 1842 году компания обанкротилась.
Шестизарядный капсюльный револьвер калибра.36
Опять банкрот
Неудача и потеря денег не обескуражили Кольта. Он переехал в Нью-Йорк и вернулся к своим детским забавам — подводным минам, управляемым с берега с помощью электричества. Такие лежащие на дне канала или пролива мины могли топить суда противника. «Это защита от всех флотов Европы, — расхваливал он свое изобретение, — которая не потребует рисковать жизнью наших соотечественников». Заинтересованный американский военно-морской флот выделил на дальнейшие исследования $6000, и Кольт провел несколько эффектных испытаний, потопив на глазах у комиссии пару шхун. Но дальнейшего финансирования не последовало. Более успешной оказалась другая разработка Кольта — водонепроницаемые патроны: в 1845 году армия закупила их на $50 000.
Шестизарядный револьвер под унитарный патрон калибра.45
Кольт, организовавший в Нью-Йоркском университете свою мастерскую, познакомился с Сэмюэлом Морзе, чья лаборатория находилась по соседству. Изобретатели охотно обменивались своими идеями. Кольт предложил Морзе наладить телеграфную связь между Вашингтоном и Балтимором, проложив 40-мильный кабель. В 1846 году была учреждена компания New York and Offing Magnetic Telegraph Association, которая должна была связать подводными кабелями Манхэттен с Лонг-Айлендом и Нью-Джерси. Но из-за противоречий между инвесторами и невнимательности Кольта компания вскоре разорилась. В 32 года Сэм вновь оказался бедняком.
Бизнесмен
Однако все это время оружие Кольта понемногу завоевывало себе дорогу в жизнь. Незадолго до первого банкротства изобретатель продал небольшую партию револьверов Patterson группе техасских рейнджеров — ополченцев, защищавших Республику Техас от мексиканцев и индейцев. Шайки находчивых индейцев приноровились прорываться через заградительный огонь, кидаясь на солдат, пока они перезаряжали свои мушкеты. Изобретение Кольта позволило стрелкам нейтрализовать индейскую тактику. Сэмюэл Уокер, капитан рейнджеров, прислал Кольту благодарственное письмо, где хвалил его пистолеты. «Если их еще немного усовершенствовать, — писал он, — то они станут самым совершенным оружием в мире». Согласно рассказу Уокера, подразделение из 15 вооруженных револьверами солдат справилось с шайкой из 80 команчей.
1. Ствол. 2. Барабан. 3. Курок. 4. Рамка. 5. Спусковой крючок. 6. Пружина. 7. Рукоять. 8. Накладки на рукоять. 9. Плунжер заряжного рычага. 10. Зарядный рычаг. 11. Спусковая скоба.
В 1846 году война США с Мексикой стала неотвратима, и Уокер решил вооружить своих драгун новыми револьверами. Обсуждая свои планы с Кольтом, он предложил несколько важных усовершенствований. Кольт упростил механизм, облегчил перезарядку и увеличил калибр модели, названной в честь заказчика Walker, с.36 до.44. При девятидюймовом (225 мм) стволе этот массивный шестизарядный револьвер весил почти 2 кг, то есть в два с лишним раза больше, чем современный. Кольт получил заказ на 1000 револьверов по цене $25 за штуку. В случае продолжения войны заказ должен был повториться. Кольт вернулся в оружейный бизнес.
Модернизированные пистолеты были нужны Уокеру как можно скорее. Однако, хотя Кольт оставался владельцем патента на револьвер, у него уже не было своей производственной базы. Он договорился с Эли Уитни, владельцем расположенного в Коннектикуте мушкетного завода, о производстве партии оружия. Через полгода заказ был выполнен, и капитан Уокер, постоянно торопивший Кольта, получил пару названных в честь него револьверов за четыре дня до своей гибели в бою.
Промышленник
Репутация этого оружия, завоеванная в Мексике, а также хорошие отзывы от владельцев во Флориде и в Техасе перевесили опасения, связанные с новизной и ненадежностью. Правительство заказало еще тысячу экземпляров, и в 1847 году Кольт, одолжив денег у родственника-банкира, нанял рабочих и открыл в Хартфорде собственное небольшое производство, способное выпускать до 5000 пистолетов в год.
В 1849 году Кольт принял самое удачное кадровое решение в своей жизни. Он переманил из другой компании Элишу Рута, которого считали самым опытным инженером Новой Англии. К концу года построенный под руководством Рута завод уже выдавал по сотне пистолетов в неделю.
Когда в 1851 году Кольт отправился на выставку в Лондон, он был знаменитостью международного масштаба. На его заводе в Хартфорде работало 300 человек, и они производили примерно 20 000 пистолетов в год. В линейку моделей был добавлен крайне популярный карманный пистолет калибра.31, спрос на который оказался столь велик, что завод едва справлялся с производством. Кольт разъезжал по европейским столицам в поисках новых покупателей на свои пистолеты. В 1852 году он основал завод в Лондоне, став первым американским предпринимателем, открывшим филиал своего производства за океаном.
Полуавтоматический пистолет калибра.45
Став владельцем самого крупного частного оружейного производства в мире, Кольт сумел продлить срок действия некоторых ключевых патентов и сохранил монополию в этой области, а события, развернувшиеся в следующее десятилетие, были просто воплощением мечты любого оружейника. Победа США над Мексикой открыла дорогу на юго-запад. В тех диких местах царила полная анархия, породившая огромный спрос на револьверы. Золотая лихорадка в Калифорнии и Австралии добавила новые толпы покупателей. Сбыт вырос и благодаря Крымской войне 1853−1856 годов.
Новатор
Во время визита на Британскую Всемирную выставку Кольт получил приглашение выступить перед членами знаменитого английского Института гражданских инженеров. Он воспользовался этим случаем для добавочного продвижения своих пистолетов на европейский рынок, но кроме того, говорил в своей речи о том, что впоследствии стало известно как «американская система производства». Не Кольт придумал эту систему, но он одним из первых воплотил ее на практике.
Револьвер с УСМ двойного действия калибра.357 Magnum
Традиционно огнестрельное оружие изготавливали квалифицированные ремесленники. Оружие выпускалось малыми партиями, все детали делали вручную, а потом подгоняли «по месту». Государственные заводы установили единую линейку моделей и шаблоны, обязательные для производителей. Арсеналы требовали от своих подрядчиков, чтобы они пользовались одинаковыми технологическими приемами, так что в результате долина реки Коннектикут стала авангардом технологической революции, как сегодня Кремниевая долина в Калифорнии.
Кольт понимал, как важны для госзаказчиков вопросы стандартизации и взаимозаменяемости. К тому же автоматизированный технологический процесс открывал путь и к снижению себестоимости (цена в $50 к 1859 году снизилась до $19 за счет больших объемов производства).
Хотя в то время узкая специализация была еще не слишком типична, на заводе Кольта на каждом из станков рабочий выполнял какую-нибудь одну операцию — например, высверливал ствол или делал нарезку. Вся работа по изготовлению пистолета была разбита на 450 отдельных операций. Грандиозный завод в Хартфорде стал достопримечательностью, туда возили туристов, показывая им «джунгли, населенные странными железными чудищами», которые приводили в движение пять паровых машин. «Хрупкие девушки с изящными ручками делают здесь работу, которую в других оружейных мастерских выполняют здоровенные прокопченные кузнецы», — писал журналист, посетивший в 1852 году лондонский завод Кольта.
1. Ствол. 2. Барабан. 3. Курок. 4. Рамка. 5. Спусковой крючок. 6. Пружина. 7. Рукоять. 8,9. Накладки на рукоять. 10. Спусковая скоба. 11. Ударник. 12. Эжектор. 13. Зарядное окно.
Благодетель
Новая система производства, организованная на заводе Кольта, быстро распространилась и вышла за рамки оружейной промышленности. Система базировалась на почти военной дисциплине: на рабочем месте полагалось быть в 7.00, когда запускали паровые машины, и если работник опаздывал, его уже не допускали в цех. От персонала категорически требовалась абсолютная трезвость. Правилами стали узкая специализация и иерархическая система управления.
Ошибка Сэмюэля Кольта
Несмотря на свой талант, Кольт упустил один из самых критических моментов в развитии стрелкового оружия — переход на унитарный патрон. До 1850-х годов огнестрельное оружие было капсюльным. Оружие заряжали через дуло, засыпая в казенную часть порох, а потом закатывая пулю. Пистолет Кольта представлял собой ту же традиционную конструкцию, но только в варианте с несколькими пороховыми каморами.
В 1855 году оружейник Роллин Уайт разработал револьвер, у которого пороховая камора представляла собой не замкнутую полость с запальным отверстием, а сквозную дыру, просверленную в барабане. Стрелок вставлял в это отверстие с задней стороны медный патрон (французский патент Жака Флобера 1846 года), состоящий из гильзы с пороховым зарядом, пули и капсюля. Металлическое донышко патрона служило задней стенкой пороховой каморы. Перезарядка становилась намного быстрее, чем в капсюльных револьверах. Если верить легенде, Уайт сначала предложил свою идею Кольту, но получил от него отказ. Из-за этой промашки Кольта конструкцию Уайта купили Хорас Смит и Дэниел Вессон, выпустившие в 1857 году револьвер Smith&Wesson Model 1 — первый револьвер с металлическим унитарным патроном. Когда в 1869 году срок патента Уайта истек, на эту систему перешли все производители пистолетов, и капсюльные револьверы канули в Лету.
Вскоре британское правительство, несмотря на сопротивление цехов оружейников, позаимствовало американскую систему для нового оружейного завода в Энфилде. Кольт чувствовал, что новые принципы изменят сам образ жизни рабочего класса, и стремился как-то избежать таких явлений, как нищета и деградация, которую принесла промышленная революция в некоторые регионы Европы. Его решением проблемы стал Кольтсвилль — компактный район Хартфорда, где помимо завода располагались жилые кварталы для рабочих, парки и даже клуб. Организовывались бейсбольные команды и хоровые кружки, а зарплаты по тем временам выплачивались более чем щедрые.
Легенда
Кольт ни дня не прослужил в американской армии, но за многолетнюю помощь Демократической партии и поддержку губернатора штата Коннектикут Томаса Сеймура ему в 1850-х было присвоено звание полковника. В 1856 году Кольт женился на Элизабет Ярвис, дочери священника. Молодые построили в Хартфорде большой дом и вписались в городское высшее общество. У них родилось четверо детей, но лишь один сын дожил до зрелых лет. Кольт остро переживал смерть детей, у него самого начались серьезные проблемы со здоровьем, и 10 января 1862 года, в возрасте 47 лет, он умер, оставив после себя капитал в $15 млн и одно из самых крупных и передовых предприятий в стране. Похороны походили на завершающий акт грандиозной оперы: Кольта провожал весь город во главе с мэром Демингом и губернатором штата Сеймуром, а в почетном карауле стоял 12-й пехотный полк.
Сегодня очевидно, что главное наследие Кольта — это не конструкция револьвера, а новаторский подход к проблемам массового производства и сбыта. Технологические решения, которые Кольт внедрил в производство оружия, позднее были использованы при выпуске печатных машинок, швейных машин, велосипедов. Сейчас практически все производится в полном соответствии с теми принципами, которые стали делом жизни Сэмюэла Кольта, первого из великих оружейников Америки.